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Tormenta: O governo Bolsonaro: crises, 
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Ao meu pai, Carlos Oyama (in memoriam) 
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Prólogo 

 
 
 
 

 
No plenário da Câmara Federal, dois deputados conversam em 

voz baixa, sentados numa das últimas fileiras. É o começo da 

legislatura de 2015 e é a primeira vez que os amigos Jair Bolsonaro 

e Alberto Fraga se encontram desde o fim do recesso parlamentar. 

Fraga é um ex-coronel da Polícia Militar em seu quarto mandato na 

Câmara. Bolsonaro é ex-capitão do Exército e está há 25 anos na 

Casa. Ambos integram o conhecido “baixo clero”, a periferia do 

Congresso, formada por deputados de partidos nanicos, sem 

influência ou projetos relevantes no currículo e desprezados pelas 

lideranças parlamentares, que só lembram deles se precisam de 

quórum numa votação. Bolsonaro e Fraga se conhecem desde os 

anos 1980, quando cursavam a Escola de Educação Física do 

Exército. 

Às vezes o ex-capitão chama o amigo de Pancrácio, nome de 

uma modalidade de luta da Grécia Antiga em que um contendor só 

era declarado vitorioso quando o outro já estava quase morto. Fraga 

ganhou o apelido depois de afundar o nariz de um adversário numa 

luta de boxe na escola militar — tinha 26 anos e a força de um 
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mamute. Naquele começo de 2015, o ex-pugilista contava 58 anos e 

muitos quilos a mais. Bolsonaro estava prestes a completar 

sessenta e seguia em forma física razoável. Com o olhar voltado 

para a mesa diretora — presidida por Eduardo Cunha, que abria a 

sessão —, Fraga puxou o assunto. 

“Tô cansado disso aqui, vou tentar uma majoritária.” 

“Eu também.” 

Fraga continuou: “O Senado tá garantido pra mim, mas vou tentar 

o governo”. 

“Eu vou tentar a Presidência da República.” 

Fraga virou-se para o amigo pela primeira vez: “Cê tá louco?”. 

“Eu vou, Fraga.” 

Bolsonaro se ajeitou na cadeira e explicou: “Eu que não aguento 

mais isso aqui. Tenho sete mandatos, pô”. 

Fraga calou-se por um instante. Depois retomou a conversa em 

tom paternal: “Bolsonaro, nós dois somos caras polêmicos. Se a 

gente ficar sem mandato, a gente vai ficar no sal. Nego vai moer a 

gente de processo”. 

“Tô nem aí.” 

“Por que você não tenta o Senado e daqui a quatro anos sai para 

a Presidência?” 

“Não, Pancrácio, tem que ser agora. Se eu fizer 10% dos votos, tô 

satisfeito.” 

No primeiro trimestre de 2015, nenhum analista político apostaria 

na hipótese de 10% dos brasileiros votarem no deputado Jair 

Messias Bolsonaro para presidente da República. Mais do que um 

deputado do baixo clero, ele era um representante daquilo que os 

jornalistas de Brasília apelidaram de cota folclórica do Congresso — 
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parlamentares que costumam despertar a atenção pelo histrionismo, 

pelos arroubos verbais no plenário e pelas confusões em que se 

metem. 

Desde que chegou à Câmara, aos 35 anos, até seu último dia de 

mandato, aos 63, Bolsonaro se limitou a apresentar, quase sempre 

como coautor, emendas de interesse dos militares, propostas jamais 

aprovadas para a área de segurança e ideias que foram direto para 

o anedotário do Legislativo, como o projeto de castração química de 

estupradores, a obrigatoriedade de civis cantarem o Hino Nacional 

com a mão no peito e a inclusão do nome de um dos seus ídolos 

confessos, o falecido Enéas Carneiro, no Livro dos Heróis da Pátria. 

Durante todo esse tempo, o deputado ocupou o gabinete 482 do 

desprezado Anexo 3 — pela precariedade de suas instalações, 

também conhecido como “Carandiru”. Com salas diminutas e sem 

banheiro privativo, os titulares precisam compartilhar com colegas e 

assessores os sanitários coletivos dos corredores. O prédio que 

abriga o Anexo 3 fica distante do Salão Verde, a mais nobre das 

áreas de circulação da Câmara. Próximo do Salão Verde estão os 

gabinetes do presidente da Casa, das lideranças e dos deputados 

mais prestigiados. Os notáveis, quando se dirigem ao plenário, 

caminham sempre apressados, ou pelo menos simulam pressa, 

seguidos por um cortejo de assessores e jornalistas. Já Bolsonaro 

ninguém seguia. O parlamentar era visto na maior parte do tempo 

sozinho ou na companhia do caçula dos três filhos do primeiro 

casamento, o também deputado federal Eduardo Bolsonaro. Em 

qualquer situação, não tirava os dedos do celular. 
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Era o dia 17 de abril de 2016. A Câmara se preparava para 

queimar Dilma Rousseff na fogueira do impeachment. A primeira 

brasa havia sido acesa quatro meses antes, quando o presidente da 

Câmara, Eduardo Cunha, aceitara a denúncia por crime de 

responsabilidade oferecida contra a sucessora de Lula pelo ex- 

petista e procurador de Justiça aposentado Hélio Bicudo e pelos 

advogados Miguel Reale Júnior e Janaina Paschoal. Bolsonaro e o 

amigo Fraga estão mais uma vez juntos no plenário, agora de pé, 

espremidos entre colegas que se preparam para a votação que irá 

selar o destino de Dilma. 

“Pancrácio, olha aqui o que é que eu vou falar.” 

Bolsonaro estende para o colega uma folha de papel com um 

texto escrito à mão. Fraga passa os olhos pela página. 

“lsso aí vai dar problema.” 

“Foda-se, foda-se.” 

Bolsonaro dobra o papel e o guarda no bolso do paletó. 

Escrevera: “Perderam em 64, perderam agora em 2016. Pela família 

e pela inocência das crianças em sala de aula, que o PT nunca teve, 

contra o comunismo, pela nossa liberdade, contra o Foro de São 

Paulo, pela memória do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o 

pavor de Dilma Rousseff, pelo Exército de Caxias, pelas Forças 

Armadas, pelo Brasil acima de tudo e por Deus acima de todos, o 

meu voto é sim”. 

A poucos quilômetros dali, no Palácio da Alvorada, Dilma 

Rousseff assistia à votação do impeachment pela TV, em companhia 

de assessores. No momento em que Bolsonaro declarou o voto e a 

presidente ouviu o nome de Ustra — ex-chefe do DOl-Codi na época 

da ditadura, torturador catalogado e condenado pela Justiça —, um 
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silêncio se fez na sala. Dilma apertou as mãos nos braços da 

cadeira e se levantou. Caminhou até um corredor que dava para a 

saída da sala e parou ao lado de uma estante. Os presentes se 

entreolharam, ninguém disse nada. Ela estava nitidamente abalada.1 

Conhecera Ustra, embora não tenha sido torturada por ele nem a 

seu mando. Encontrou-o pela primeira vez quando estava prestes a 

sair da cadeia. “O Ustra já era o Ustra. Já tinha matado gente. Ele 

me disse: ‘Se você voltar, você vai morrer com a boca cheia de 

formiga’. Portanto, eu sei bem quem ele é”, disse Dilma, em 

entrevista dada dias depois da votação na Câmara.2
 

Bolsonaro não havia preparado nenhum texto para a votação. 

Pretendia apenas dizer “sim” à proposta de impeachment. No 

decorrer da sessão, porém, deputados aliados e contrários à 

presidente passaram a “dedicar” seus votos a parentes, políticos e 

personalidades históricas. Do grupo pró-Dilma houve homenagens a 

Luís Carlos Prestes, Carlos Lamarca, Rubens Paiva, Darcy Ribeiro, 

Carlos Marighella e Zumbi dos Palmares. 

“Aquele negócio foi inflamando ele”, lembra Fraga. “O pior foi o 

Marighella.” O comunista Carlos Marighella, o “inimigo número 1” do 

regime militar pós-68, foi o criador do grupo armado Ação 

Libertadora Nacional (ALN), que, entre outras ações terroristas, 

sequestrou, em 1969, junto com o MR-8, o embaixador americano 

Charles Elbrick. 

A citação de Bolsonaro ao coronel Ustra lhe rendeu uma denúncia 

do Ministério Público por incitação à tortura, além de uma cusparada 

do colega Jean Wyllys, do PSOL, defensor de causas LGBT e com 

quem Bolsonaro vivia às turras. “[Ustra] é um herói brasileiro”, 

insistiu o ex-capitão na época. 
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“As pessoas no Congresso achavam que o Bolsonaro era doidão”, 

diz o amigo Fraga. 

A imagem que o deputado tinha perante seus pares ficou nítida 

em fevereiro de 2017. Naquele mês, Bolsonaro se candidatou pela 

terceira vez à presidência da Câmara e ficou em último lugar. De 

512 deputados, apenas quatro votaram nele (além do próprio voto, 

teve o de Fraga, do Delegado Waldir e do Major Olimpio). Ninguém 

no Congresso o levava a sério. 

 

No dia 6 de novembro de 2018, Jair Bolsonaro embarcou no Rio 

em um jato da FAB rumo a Brasília, com uma comitiva de doze 

pessoas. Era sua primeira viagem como presidente eleito da 

República do Brasil. Do hangar da Base Aérea de Brasília, seguiu 

direto para o Congresso. Na trajetória pelo Eixo Monumental, foi 

precedido por batedores da Polícia Militar e do Corpo de Bombeiros 

e por carros da Polícia Federal. Ao chegar ao Congresso — 

acompanhado dos filhos Flávio e Eduardo, dos futuros ministros 

Paulo Guedes e general Augusto Heleno, além do vice, Hamilton 

Mourão —, tomou o elevador privativo e foi para o gabinete do 

presidente do Senado, Eunício Oliveira, onde já o esperava o 

presidente da Câmara, Rodrigo Maia. Depois de uma reunião breve, 

seguiu em direção ao plenário para a sessão solene que celebrava 

o trigésimo aniversário da Constituição. No Salão Verde, deparou-se 

com um tapete vermelho ladeado por uma aglomeração de curiosos, 

jornalistas, policiais legislativos e federais à paisana. Fotógrafos se 

acotovelavam para registrar sua passagem, eleitores gritavam seu 

nome. Representantes dos Três Poderes o esperavam no plenário. 

Além de Rodrigo Maia e Eunício Oliveira, que correram para não 
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chegar depois dele, estavam lá o presidente da República, Michel 

Temer, e o presidente do Supremo Tribunal Federal, Antonio Dias 

Toffoli. 

Da mesa da sessão solene, o ex-capitão, à vontade, acenava 

para os colegas, ria e levantava os polegares em gesto de positivo. 

Terminada a cerimônia, uma fila de parlamentares se formou para 

cumprimentá-lo. Todos queriam selfies com ele. 

No dia seguinte, vestindo o mesmo terno e a mesma gravata da 

véspera, Bolsonaro tomou café com o comando da Aeronáutica e 

visitou o Supremo Tribunal Federal. O último programa do dia era 

uma visita a Temer no Palácio do Planalto. 

O ex-capitão foi recebido no gabinete presidencial, no terceiro 

andar, e saudou o presidente com uma continência. Temer sorriu, 

estendeu-lhe a mão e sentou numa poltrona. lndicou um sofá para 

seu sucessor, que ocupou a ponta; o general Heleno ficou no meio e 

o deputado Onyx Lorenzoni na outra extremidade. Sempre formal, 

Temer cumprimentou o presidente eleito pela vitória e os dois 

posaram para fotos. Em dado momento, pediu a um auxiliar que lhe 

trouxesse “as chaves”. 

O funcionário voltou segundos depois com uma caixa forrada de 

veludo azul e a passou ao chefe. Temer levantou-se e aguardou seu 

convidado fazer o mesmo. Ao erguer-se, Bolsonaro fez um esgar de 

dor — dois meses antes havia passado pela segunda cirurgia 

depois da facada de que fora vítima durante a campanha eleitoral. 

Temer entregou ao ex-capitão o que, simbolicamente, seriam as 

“chaves da transição” — na prática, um molho para abrir as portas 

do prédio do Centro Cultural Banco do Brasil, onde até a data da 

posse, em janeiro, funcionaria o escritório do presidente eleito. Em 



15 
 

seguida, guiou-o por um passeio pelo terceiro andar e mostrou-lhe 

seus novos domínios: as salas de apoio, as salas de reunião, a sala 

de almoço. 

Terminado o tour, o grupo desceu para o Salão Leste, ao lado do 

Salão Nobre, o amplo espaço de paredes envidraçadas projetado 

por Oscar Niemeyer, interrompido em sua imensidão e vazio por 

uma rampa em caracol. Temer havia mandado caprichar na 

produção. Ao chegar lá, Bolsonaro deu com vinte guardas postados 

e paramentados para recebê-lo. Dez eram do Batalhão da Guarda 

Presidencial e outros dez do Regimento de Cavalaria de Guardas. 

Perfilados frente a frente, bateram continência para o novo 

presidente, que atravessou o corredor de honra com os braços 

duros e rentes ao corpo. Ele alternava o olhar fixo no horizonte com 

rápidos e nervosos movimentos dos olhos para os lados. Ao fim do 

corredor havia dois púlpitos, um para Temer e outro para seu 

sucessor, cada um com uma bandeira do Brasil e o brasão da 

República. Temer, fazendo uma mesura com a mão direita e 

curvando ligeiramente o tronco, indicou o lugar de Bolsonaro: 

“Excelentíssimo senhor presidente da República, por favor”, disse. 

Bolsonaro caminhou rígido na direção do púlpito e, quando se virou 

para a assistência, fotógrafos notaram que seu lábio inferior tremia 

incontrolavelmente. 
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O capitão e os generais 

 
 
 

 
Jair Bolsonaro subiu ao palco de Davos com o cenho franzido. 

Era o primeiro mandatário sul-americano que abria o Fórum 

Econômico Mundial. O evento, no dia 22 de janeiro, reuniu na 

cidade suíça setenta chefes de Estado e de governo e 3500 

participantes, entre políticos tarimbados e membros da elite 

financeira global. De sobretudo de lã, apesar do ambiente 

superaquecido, o presidente brasileiro começou seu discurso com 

um improviso: “Confesso que estou emocionado e me sinto muito 

honrado em me dirigir a uma plateia tão seleta. […] O Brasil precisa 

de vocês, e vocês, com toda certeza em parte, precisam do nosso 

querido Brasil. Boa tarde a todos”. O tique de apoiar-se de forma 

alternada numa e noutra perna denunciava seu nervosismo. 

No fórum onde se constroem reputações, no ano anterior 

Emmanuel Macron havia falado por 45 minutos; Donald Trump, por 

25 minutos; Temer, por vinte minutos. O presidente brasileiro 

preferiu adotar o ritmo do Twitter: seu discurso durou pouco mais de 

seis minutos. Em sua fala, Bolsonaro prometeu arejar o ambiente de 

negócios no Brasil, além de “resgatar nossos valores” e “defender a 
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família”. Ainda ressaltou as “belezas naturais” do país e convidou os 

presentes a visitá-lo. Não entusiasmou — suas palavras foram 

consideradas anticlimáticas e provincianas. A entrevista com Klaus 

Schwab, na sequência, tampouco conseguiu levantar a plateia. 

Bolsonaro respondeu às perguntas do fundador e presidente do 

fórum com frases monossilábicas, a ponto de o anfitrião ter de 

encerrar em quinze minutos um evento programado para durar meia 

hora. 

Naquela noite, o jantar tradicionalmente oferecido por Schwab 

homenageava o presidente brasileiro. Compareceram ao evento 

oitenta pessoas, entre chefes de Estado e CEOs das maiores 

empresas do mundo. O ex-secretário de Estado americano John 

Kerry levou dois seguranças; o primeiro-ministro de lsrael, Benjamin 

Netanyahu, chegou sozinho. Assim, chamou a atenção o tamanho 

do entourage de Bolsonaro na entrada do restaurante do hotel 

Morosani Schweizerhof. Além dos ministros Paulo Guedes e 

Ernesto Araújo, acompanhavam o presidente seu filho Eduardo 

Bolsonaro; o assessor da Presidência para assuntos internacionais, 

Filipe Martins; o chefe do cerimonial do Planalto, Carlos Alberto 

Franco França; seis seguranças; um ajudante de ordens e até o 

médico do Planalto, Ricardo Peixoto Camarinha. Na tentativa de 

furar a barreira, o médico levantava o dedo indicador e dizia: “l am 

the doctor!”. Teve de ficar do lado de fora do restaurante, assim 

como Eduardo Bolsonaro — os convites eram restritos. 

Os convidados foram acomodados em pequenas mesas 

redondas. Na de Bolsonaro, sentaram-se, nesta ordem: o ministro 

da Economia, Paulo Guedes; o anfitrião, Klaus Schwab; o  

presidente brasileiro; e Tim Cook, CEO da Apple. O assessor Filipe 
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Martins, que fazia as vezes de tradutor, ficou entre o empresário 

americano e Bolsonaro, que não fala inglês. Schwab tentou puxar 

conversa com o presidente, mas teve mais sucesso com Guedes. 

Durante o jantar, o ex-capitão foi flagrado diversas vezes olhando 

para a frente, talheres na mão, enquanto os demais conversavam. 

No mesmo dia, mais cedo, ele havia sido fotografado almoçando 

com sua equipe no self-service de um supermercado popular da 

cidade. Parecia bem mais à vontade. 

 

Antes da viagem para Davos, os primeiros dias do governo já 

haviam sido marcados por tropeços, recuos e alguns desencontros 

do presidente com a economia. Só no dia 4 foram três de uma vez. 

Em uma entrevista concedida de improviso na Base Aérea de 

Brasília, Bolsonaro disse que o governo poderia aumentar o lOF para 

compensar a prorrogação de incentivos fiscais nas regiões Norte e 

Nordeste, e afirmou que o ministro Paulo Guedes anunciaria a 

possibilidade de reduzir o teto da tabela do lmposto de Renda de 

27,5% para 25%. As declarações repercutiram de imediato. Horas 

depois, porém, o secretário especial da Receita Federal, Marcos 

Cintra, questionado, desmentiu o que dizia respeito ao lR. 

“[Bolsonaro] deve ter feito alguma confusão. Não vai haver alteração 

no lmposto de Renda.” No final da tarde, Onyx Lorenzoni convocou 

uma coletiva para negar também o aumento do lOF. “Ele [o 

presidente] se equivocou”, afirmou o ministro-chefe da Casa Civil. 

Na mesma entrevista que deu na Base Aérea, Bolsonaro colocou 

em dúvida um ponto sobre o acordo de fusão entre a Boeing e a 

Embraer, que naquele momento aguardava o aval do governo. À 

tarde, as ações da empresa nacional caíram 5%. 
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Mas nem a performance em Davos nem as evidências de que o 

presidente estava pouco familiarizado com os planos de sua equipe 

econômica foram suficientes para derrubar o otimismo entre os 

apoiadores do governo naquele primeiro mês. Havia sinais de que 

as coisas poderiam mudar para melhor. Um deles era Bolsonaro ter 

cumprido a promessa de campanha de não fatiar seu ministério 

entre partidos em troca de apoio no Congresso, prática que vigorou 

do governo Sarney ao governo Temer, passando pelos de Lula e 

Dilma. Dos 22 nomes escolhidos para compor o primeiro escalão, 

três estavam com o ex-capitão desde o início da campanha e já 

tinham vagas garantidas naquela época — não necessariamente as 

que acabaram por ocupar. Augusto Heleno, por exemplo, iria para a 

Defesa, mas optou pela Segurança lnstitucional, um dos ministérios 

“da casa” — sediado dentro do Palácio do Planalto, o general 

estaria mais próximo do presidente. O deputado Onyx Lorenzoni 

ganhou a chefia da Casa Civil. Ex-obscuro parlamentar do DEM, ele 

se destacou em 2016 ao relatar, e defender, a transformação em lei 

do projeto das 10 Medidas Contra a Corrupção apresentado pelo 

procurador Deltan Dallagnol, do Ministério Público Federal. Um ano 

antes, meia dúzia de parlamentares passou a se reunir em sua casa 

para pôr em pé o improvável projeto de fazer Jair Bolsonaro 

presidente. Alberto Fraga, Capitão Augusto e Major Olimpio, os 

precursores da turma, vinham de partidos diferentes, mas tinham 

em comum a bandeira do endurecimento do combate à 

criminalidade. O advogado Gustavo Bebianno, também aliado de 

primeira hora, ficou com a poderosa Secretaria-Geral da 

Presidência. Paulo Guedes já estava anunciado como titular da 

Economia desde novembro de 2017; o juiz Sergio Moro, estrela 
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mais reluzente daquela constelação, anunciou que aceitara o 

convite do ex-capitão para ser seu ministro da Justiça quatro dias 

depois da vitória nas urnas. 

Os demais ministros tiveram padrinhos diversos — entre os quais 

o improviso e o acaso. Marcos Pontes, da pasta de Ciência, 

Tecnologia, lnovações e Comunicações, foi escolha pessoal de 

Bolsonaro, que nunca escondeu a admiração pelo “colega da 

Aeronáutica, colega astronauta e motivo de orgulho para o Brasil, 

que também esteve na Nasa”.3 Tarcísio Gomes de Freitas 

praticamente “caiu do céu”, nas palavras de um ex-aliado do 

presidente. Desde janeiro de 2018, um grupo liderado pelos 

generais Oswaldo Ferreira e Augusto Heleno se reunia no 

apartamento de Ferreira, na Asa Norte em Brasília, para definir 

projetos para um futuro governo Bolsonaro. O grupo foi crescendo 

ao longo da campanha e absorvendo voluntários. Tarcísio Freitas, 

engenheiro e capitão do Exército, foi um deles. Conta o general 

Ferreira: “Ele foi lá e apresentou seu currículo de forma espontânea. 

Logo vimos que era alguém muito capaz”, recorda-se. Quando o 

general, por motivos familiares, recusou o convite de Bolsonaro para 

assumir a pasta da lnfraestrutura, lembrou-se logo de Freitas. Foi 

apoiado por Gustavo Bebianno, que havia pensado em aproveitar o 

engenheiro para cuidar do PPl — o Programa de Parcerias de 

lnvestimentos, tido como fundamental para resolver os gargalos 

estruturais do país —, mas abriu mão do nome ao saber que o 

programa ficaria sob responsabilidade de outra pasta. 

Se o improviso beneficiou Freitas, hoje das poucas unanimidades 

do governo, o acaso fez sua parte na escalação de Ernesto Araújo. 

O diplomata não seria ministro das Relações Exteriores de 
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Bolsonaro se um dia não tivesse escrito o artigo “Trump e o 

Ocidente”, publicado nos Cadernos de Política Exterior do ltamaraty. 

No texto, Araújo, então diretor do Departamento dos EUA, Canadá e 

Assuntos lnteramericanos do Ministério das Relações Exteriores, 

sustentava que o presidente Donald Trump propunha uma “visão do 

Ocidente não baseada no capitalismo e na democracia liberal, mas 

na recuperação do passado simbólico […] das nações ocidentais”. 

No centro dessa visão, estaria “não uma doutrina econômica e 

política, mas o anseio por Deus, o Deus que age na história”. Araújo 

ainda atacava o “marxismo cultural globalista”, que, segundo ele, 

desejava “um mundo de pessoas ‘de gênero fluido’ e cosmopolitas 

sem pátria”. O artigo chamou a atenção do jovem Filipe Martins, 

olavista formado em relações internacionais pela Universidade de 

Brasília e amigo de Eduardo Bolsonaro. Ao distribuir o texto num 

grupo de WhatsApp que incluía o presidente, Martins defendeu, e 

emplacou, o nome de Araújo para chanceler. 

Tereza Cristina (Agricultura) e Luiz Henrique Mandetta (Saúde) 

foram indicações de Onyx Lorenzoni, em costura com as frentes 

parlamentares. Damares Alves (Mulher, Família e Direitos  

Humanos) teve mais de um patrono. Ainda na transição, o hoje 

deputado Julian Lemos, naquele tempo ligado ao grupo Direita 

Paraíba, sugeriu para a pasta o nome da pastora evangélica — ele 

a conhecera em 2015 em João Pessoa, quando ela era assessora 

do senador do PR — atual Partido Liberal, PL — Magno Malta (Malta 

não se reelegeu em 2018 e atualmente se dedica à carreira de 

cantor gospel). A favor da candidata, Lemos argumentou junto a 

Bolsonaro que “Damares, além de boa, tem uma filha índia”. No 

início dos anos 2000, a pastora adotou informalmente uma menina, 
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hoje com vinte anos, da tribo kamayurá. Flávio Bolsonaro já havia 

endossado o nome de Damares, mas, depois da vitória do ex- 

capitão, a pastora ganhou outro apoio importante no clã 

presidencial: a primeira-dama, a também evangélica Michelle, que a 

conhecera quando ambas eram funcionárias do Congresso. Michelle 

trabalhou na Câmara entre 2006 e 2008, período em que ocupou o 

cargo de secretária parlamentar nos gabinetes dos ex-deputados 

Vanderlei Assis (PP), Dr. Ubiali (PSB) e Jair Bolsonaro, com quem se 

casou em novembro de 2007. 

Para Damares, portanto, padrinhos não faltaram. Já com o 

teólogo Ricardo Vélez Rodríguez deu-se o contrário. Ele assumiu o 

Ministério da Educação como afilhado político do professor de 

filosofia on-line Olavo de Carvalho e saiu renegado até por seu 

protetor. O presidente o demitiu em abril, depois de uma sucessão 

de trapalhadas que incluiu o pedido para que diretores de escolas 

filmassem os alunos cantando o Hino Nacional e recitando o lema 

de campanha de Bolsonaro — “Brasil acima de tudo, Deus acima de 

todos”. Na ocasião, Olavo de Carvalho escreveu no Twitter: “lndiquei 

o professor Vélez para o ministério, mas ele NUNCA me pediu um 

conselho. Não tenho nada a ver com qualquer decisão dele”. E 

poucos dias antes da degola do ex-apaniguado, postou: “Não vou 

lamentar se o botarem para fora”. 

Com o ministério montado, o governo se preparava para dar a 

largada. Os dias em janeiro eram de esperança, apesar dos 

solavancos. O círculo empresarial, sobretudo, se convencera de que 

a condução da economia estava em boas mãos e que o presidente 

iria dedicar-se à pauta de costumes que norteara sua campanha. 

Estava de bom tamanho. Mesmo porque os empresários nunca 
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tiveram grandes ilusões quanto àquelas eleições. Haviam perdido a 

fé em Alckmin, tinham horror ao candidato de Lula e não confiavam 

em Ciro Gomes. Mas não escolheram Bolsonaro — era o que havia 

para o momento. 

O mesmo raciocínio ocorreu aos militares. 

 
 

“General Villas Bôas, o que já conversamos morrerá entre nós. O 

senhor é um dos responsáveis por eu estar aqui.” Jair Bolsonaro 

assumira havia menos de 24 horas a Presidência da República 

quando fez essa declaração enigmática. Discursava no Clube do 

Exército, apinhado de gente. Num sinal do prestígio e do poder que 

os militares viriam a ter no governo a partir daquele momento, a 

cerimônia de posse do novo ministro da Defesa, Fernando Azevedo 

e Silva, foi a mais concorrida daquela semana em Brasília. 

O comandante do Exército ouviu o discurso sentado em uma 

cadeira de rodas. A máscara de respiração artificial deixava seu 

nariz um pouco amassado. Três anos antes, ele havia sido 

diagnosticado com esclerose lateral amiotrófica (ELA), doença 

degenerativa que afeta o sistema nervoso central e gera progressiva 

fraqueza muscular. Essa condição foi determinante no episódio que, 

na visão de Bolsonaro, ajudou a alçá-lo à Presidência. 

No começo de 2018, o assunto no Brasil era um só: a prisão do 

ex-presidente Lula. No dia 24 de janeiro daquele ano, o Tribunal 

Regional Federal da 4ª Região confirmou a sentença do juiz federal 

Sergio Moro e manteve a condenação do petista pelos crimes de 

corrupção passiva e lavagem de dinheiro. Condenado em segunda 

instância, portanto, Lula já poderia ter a sentença executada tão 

logo se esgotasse o prazo para um último e, neste caso, quase 
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protocolar recurso, os embargos declaratórios. No dia 30 de janeiro, 

porém, a defesa do ex-presidente impetrou no STF pedido de habeas 

corpus preventivo para evitar sua prisão. Se o tribunal concedesse a 

medida, Lula — já declarado pré-candidato à Presidência da 

República — não apenas permaneceria em liberdade como poderia 

requerer o registro de sua candidatura. 

A maior parte do alto oficialato do Exército tinha ojeriza à ideia de 

que o petista pudesse participar da campanha eleitoral. À medida 

que se aproximava a data do julgamento do habeas corpus, 

marcado para o dia 4 de abril, uma quarta-feira, as postagens dos 

militares nos grupos de WhatsApp iam subindo de tom. Generais 

próximos a Villas Bôas lhe repassavam impressões alarmantes 

sobre os ânimos na caserna e no Clube Militar — Heleno, que já 

apoiava Bolsonaro, era um de seus informantes. Entre os civis, 

multiplicavam-se nas redes os grupos que bradavam por 

“intervenção militar”. Num único dia de março daquele ano, a conta 

oficial de WhatsApp do Exército (“Exército na Mídia”, hoje 

desativada) chegou a receber perto de 20 mil mensagens, a maioria 

pedindo que os militares dessem “um jeito na situação do país”. 

As projeções sobre o resultado do julgamento mostravam um 

Supremo dividido. O nível de pressão sobre os magistrados e a 

polarização entre militantes petistas e antipetistas atingiu  tal 

patamar que no dia 2 de abril a presidente da Corte, Cármen Lúcia, 

fez um pronunciamento em cadeia nacional de televisão para pedir 

“serenidade” à nação. Nas ruas, o ambiente era de conflagração. 

Manifestações contra e a favor de Lula estavam confirmadas para 

aquela quarta-feira em 150 cidades brasileiras. 
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Na manhã de terça, 3 de abril, aconteceu o que Villas Bôas temeu 

ser “a gota d’água que faltava”. O general da reserva Luiz Gonzaga 

Schroeder Lessa declarou em entrevista ao jornal O Estado de S. 

Paulo que, se o STF decidisse por manter a liberdade do petista, só 

restaria “o recurso à reação armada”. Neste caso, completou, iria 

haver “derramamento de sangue”. O general Lessa já foi presidente 

do Clube Militar e faz parte da elite de generais que ocuparam o 

prestigioso posto de comandante da Amazônia, categoria a que 

também pertencem Villas Bôas e o ministro Augusto Heleno. Mesmo 

na reserva, Lessa era uma voz influente no Exército. 

Quando Villas Bôas soube da declaração do general, levada a ele 

por seu chefe de Comunicação, Otávio do Rêgo Barros, decidiu que 

precisava “marcar posição”. Embora julgasse “descabida” a profecia 

de Lessa, temeu que ela pudesse servir de ignição para um evento 

explosivo. 

 

Naquela manhã, Villas Bôas reuniu seus principais generais: o 

chefe do Estado-Maior, Fernando Azevedo e Silva; o chefe de 

gabinete, Tomás Miné; o diretor do Centro de lnteligência, Ubiratan 

Poty; e Rêgo Barros. Convocou-os para que ajudassem a preparar o 

que, de início, seria um comunicado oficial e, mais tarde, se 

transformou num tuíte. O formato daria um caráter mais pessoal e 

menos institucional à mensagem. A ideia era evitar o 

transbordamento da tensão vinda do “ambiente externo” — 

expressão que, naquele momento, servia para designar os grupos 

pró-intervenção militar — e as “hordas de hunos que se 

alvoroçavam” nas franjas do Exército, como confidenciou à época 
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um oficial do gabinete do comandante do Exército que 

acompanhava os humores da reserva. 

Villas Bôas disse não ter informado nem mesmo o ministro da 

Defesa, Raul Jungmann, sobre a intenção de postar o tuíte, para 

não tornar seu superior imediato “corresponsável” pela ação. Ele diz 

que, salvo os integrantes do Alto-Comando, os únicos generais a 

quem perguntou se deveria ou não se manifestar foram Alberto 

Cardoso, seu amigo de longa data, e Augusto Heleno, ambos da 

reserva. Os dois foram favoráveis à iniciativa. “Seus subordinados 

estão esperando que você tome posição. É muito importante para o 

país”, disse Heleno. Às 20h39 daquele mesmo dia, a versão final do 

texto preparado a dez mãos foi postada em dois tuítes na conta de 

Villas Bôas. Minutos depois, era lido por William Bonner no 

encerramento do Jornal Nacional. 

“Nessa situação que vive o Brasil, resta perguntar às instituições e 

ao povo quem realmente está pensando no bem do País e das 

gerações futuras e quem está preocupado apenas com interesses 

pessoais?”, dizia o primeiro tuíte. 

O segundo completava: “Asseguro à Nação que o Exército 

Brasileiro julga compartilhar o anseio de todos os cidadãos de bem 

de repúdio à impunidade e de respeito à Constituição, à paz social e 

à Democracia, bem como se mantém atento às suas missões 

institucionais”. 

O termo “repúdio à impunidade” foi sugerido pelo general Tomás 

Miné e acabou dando o tom da mensagem. A repercussão foi 

imediata. As caixas de e-mail e contas de WhatsApp do comandante 

do Exército e de seu gabinete foram inundadas de mensagens de 

apoio de militares. 
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No meio civil, as opiniões se dividiram. Enquanto uns aplaudiam a 

iniciativa do comandante, outros farejavam um cheiro de pólvora. 

Muitos a leram como uma tentativa do Exército de intimidar o STF.
4 

Uma das reações mais incisivas nesse sentido veio do ministro 

Celso de Mello. lncomodado com o que considerou ser uma reação 

tíbia por parte de Cármen Lúcia ao tuíte de Villas Bôas — a 

presidente do STF limitou-se a ler na abertura da sessão plenária 

mensagem em que ressaltou a independência e soberania da Corte 

—, o decano reclamou: “Se ninguém fala, eu tenho que falar”.5 Ao 

declarar seu voto, favorável à concessão do HC que beneficiaria 

Lula, ele criticou o que chamou de “insurgências de natureza 

pretoriana” — uma referência ao corpo de guarda dos imperadores 

romanos, célebre por sua participação em eventos decisivos da 

história do império, incluindo assassinatos de inimigos dos césares. 

Dois outros ministros da Corte, no entanto, manifestaram 

reservadamente seu apoio a Villas Bôas, um por telefone e outro 

pessoalmente. 

 

À 00h48 do dia 5 de abril de 2018, depois de quase onze horas de 

sessão, por seis votos a cinco o STF decidiu negar o pedido de 

habeas corpus que poderia garantir a liberdade de Lula e seu 

registro como candidato à Presidência da República. Além de Celso 

de Mello, foram vencidos os ministros Gilmar Mendes, Dias Toffoli, 

Ricardo Lewandowski e Marco Aurélio Mello. Ao contrário do que 

sugeriu Bolsonaro em seu discurso no Clube do Exército, Villas 

Bôas afirma que nada teve a ver com o resultado e nunca alimentou 

a “pretensão de achar que algum ministro iria mudar seu voto por 

causa daquele texto”. Sua intenção teria sido “marcar uma posição, 
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marcar a posição do Exército em relação àquilo e buscar assim uma 

tranquilidade e uma pacificação”. E o que de pior poderia ocorrer 

caso ele não escrevesse o tuíte? “O esvaziamento da minha 

autoridade”, responde. 

O general tinha um receio secreto. Ele temia que a grita por 

“intervenção militar” estimulasse algum tipo de ação por oficiais da 

ala mais insatisfeita da reserva. A hipótese, combinada à fragilidade 

de sua saúde, poderia produzir uma faísca de potencial nuclear. 

Villas Bôas estava ciente de que entre um grupo de generais do 

Exército corria um murmúrio de que seu comandante não resistiria a 

um exame médico. A doença do general atingira os neurônios 

motores inferiores, que controlam a atividade muscular da boca, 

garganta, língua e diafragma, além do movimento voluntário dos 

braços, pernas, tronco e pescoço. Em 2017, Villas Bôas, já tendo 

perdido a mobilidade dos membros superiores e inferiores, passou a 

ir ao quartel em cadeira de rodas e precisava de ajuda para se 

alimentar. No começo de 2018, mesmo durante o dia não podia abrir 

mão da máscara de respiração artificial, que usava inclusive em 

aparições públicas. Era uma situação inédita nas Forças Armadas. 

À frente de 215 mil homens para os quais a força e a resistência 

física são parte do instrumental de trabalho, o chefe do Exército era 

incapaz de respirar sozinho ou tomar um café sem que alguém lhe 

levasse a xícara à boca. 

Oito meses antes do julgamento do habeas corpus de Lula, Villas 

Bôas havia protagonizado um episódio respeitosamente mantido em 

sigilo por quem o presenciou. 

No dia 25 de agosto de 2017, o comandante recebia convidados 

no Quartel-General do Exército, em Brasília, para uma cerimônia em 
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comemoração ao Dia do Soldado. Ele já tinha o diagnóstico da 

doença, mas os sintomas ainda estavam sob controle. Quando a 

cerimônia estava para terminar e ele se levantava da cadeira, suas 

pernas não lhe obedeceram e ele caiu para trás. Assessores 

acorreram e o sentaram novamente. Naquele momento, diante de 

convidados e de uma centena de comandados, Villas Bôas pôs as 

mãos no rosto e chorou. Só não renunciou no dia seguinte porque o 

general Sérgio Etchegoyen, seu amigo de infância e chefe do 

Gabinete de Segurança lnstitucional do governo Temer, o demoveu 

da ideia. O general nunca disse com todas as letras, mas havia 

outra mensagem implícita em seu tuíte: a de que o comandante do 

Exército podia estar numa cadeira de rodas, mas ainda era o 

comandante do Exército. 

 

“O que será que Bolsonaro e Villas Bôas conversaram e vai 

‘morrer’ entre eles?”, escreveu a senadora Gleisi Hoffmann em sua 

conta no Twitter depois do discurso do presidente. “O que o general 

fez para garantir essa eleição?”, ela perguntou. Na postagem, a 

presidente do PT ainda sugeria que a conversa entre o comandante 

do Exército e o agora presidente da República fazia parte de um 

movimento de “ataque a Lula e à democracia”. Aquilo “não pode 

ficar sem explicações”, ela escreveu. 

Villas Bôas foi nomeado assessor especial do Gabinete de 

Segurança lnstitucional do governo Bolsonaro em janeiro. Até o 

princípio de setembro, quando o agravamento de sua saúde o 

obrigou a espaçar as idas ao palácio, o general costumava chegar 

diariamente às 14h30. Nesse período, todas as vezes que lhe 

perguntavam sobre o diálogo ao qual Bolsonaro aludira, sua 
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resposta era a mesma: ele não sabia a que conversa o presidente 

se referiu. Repetia que encontrara Bolsonaro apenas “três ou quatro 

vezes” entre o início da campanha eleitoral e a eleição, e em 

nenhuma delas eles haviam ficado a sós: “Eu não sei a que 

conversa ele [o presidente] se referiu e nunca lhe perguntei. Penso 

que o que pode ter havido é que, em algum desses encontros, eu 

disse algo que não pareceu relevante para mim, mas que por algum 

motivo soou importante para ele”. 

Segundo Villas Bôas, uma vez Bolsonaro o procurou para sondar 

o que o Exército pensava de sua candidatura. O general o 

apaziguou: “Afirmei que não havia nenhum risco de quebra da 

ordem constitucional. Ele pareceu ter ficado tranquilo com a minha 

resposta”. Mas o que temia o ex-capitão? Que o Exército impedisse 

sua posse? Villas Bôas achava mais provável que o deputado 

“estivesse receoso” de que ele, no posto de comandante do 

Exército, fizesse algum pronunciamento contra seu nome. 

Bolsonaro tinha um motivo pontual e outro histórico para suspeitar 

que isso pudesse ocorrer. 

Faltavam cinco meses para as eleições presidenciais de 2018 

quando Villas Bôas foi a São Paulo para a cerimônia de posse do 

novo comandante militar do Sudeste, o atual ministro Luiz Eduardo 

Ramos. O deputado e candidato à Presidência Jair Bolsonaro 

estava no mesmo palanque quando o comandante do Exército 

discursou: “São Paulo, que liderou o processo de modernização do 

país a partir de 1932, deve ao Brasil assumir novamente a liderança 

e o protagonismo de um processo de resgate”. 

Bolsonaro, cuja base eleitoral está no Rio, nem sequer teve a 

presença mencionada pelo comandante. Hoje, Villas Bôas diz que 
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havia outros parlamentares na cerimônia e, como ele não tinha 

recebido de sua assessoria a lista dos nomes, preferiu não citar 

nenhum. 

O atual presidente, a exemplo de muita gente à época, interpretou 

o discurso do comandante como um apoio explícito à candidatura de 

Geraldo Alckmin, seu concorrente. Villas Bôas nega: queria apenas 

“agradar o pessoal de São Paulo”. Bolsonaro não engoliu a 

desculpa. E esse seria o motivo — pontual — que o fazia suspeitar 

que o comandante do Exército não aceitava sua candidatura. O ex- 

capitão receava que Villas Bôas pudesse “queimar” seu nome na 

instituição. 

 

Havia ainda uma razão histórica para que os generais não 

morressem de amores por Bolsonaro. Numa instituição que preza a 

hierarquia e a disciplina como valores essenciais, ele havia rompido 

com uma e outra. Em 1987, a revista Veja revelou que Bolsonaro, 

ainda na ativa, havia liderado um plano para instalar bombas na 

Escola de Aperfeiçoamento de Oficiais, a EsAO. O objetivo era 

pressionar o comando da Força a brigar por um aumento de soldo 

para os praças. O então capitão foi processado, acabou absolvido 

em um julgamento até hoje contestado, mas não se livrou da 

desconfiança de seus superiores. A imagem de militar indisciplinado 

e refratário à ordem hierárquica persistiria por muito tempo — e ele 

mesmo cuidaria de lustrá-la em outras ocasiões.6 Para se livrar da 

ameaça de expulsão do Exército — desonra suprema que, mesmo 

depois da absolvição, continuou pairando sobre sua cabeça —, ele 

aceitou pedir para sair. 



32 
 

Como alternativa de sobrevivência, o ex-oficial pensou em se 

candidatar a vereador pelo Rio. Seria uma forma de capitalizar a 

notoriedade obtida com a revelação de Veja e a popularidade 

conquistada entre os praças depois do artigo que escreveu em 

defesa do aumento do soldo dos militares, publicado na mesma 

revista treze meses antes da reportagem sobre as bombas. Se 

perdesse a eleição, Bolsonaro iria ganhar a vida limpando cascos de 

navios — como militar, fizera, entre outros cursos, o de mergulhador 

profissional. No Exército não havia mais clima para ele. 

Foi eleito vereador em novembro de 1988, com 11 mil votos, e 

passou dois anos na Câmara Municipal do Rio de Janeiro lambendo 

selos — lá, sua atividade mais frequente era o envio de 

correspondência aos eleitores. Como aconteceria nos anos 

seguintes na Câmara Federal, mostrou-se um legislador anódino. 

Não participava da vida política da Casa, não se empenhou em 

aprovar nenhum projeto importante nem integrou comissões 

relevantes. Se na pauta do dia houvesse algum assunto de seu 

restrito leque de interesses — efemérides da história militar e 

questões afeitas à categoria —, ele fazia um discurso. Se não, 

chegava, votava e se enfiava em seu gabinete, onde se dedicava a 

ler os jornais à procura de notícias sobre militares mortos. Quando 

achava algum, localizava sua família e enviava uma carta de 

condolências à viúva. Assumiu uma cadeira na Câmara Federal dois 

anos depois de ser eleito vereador. 

Desde o episódio das bombas na EsAO, Bolsonaro virou persona 

non grata no Exército.7 À rejeição da instituição em que havia sido 

forjado, o ex-capitão respondeu como de hábito: forçando o pé na 

porta. Proibido de entrar em quartéis ou de participar de festas 
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militares, traçava estratégias para provocar os generais, como conta 

o ex-assessor Waldir Ferraz, o Jacaré, a quem em abril de 2019 o 

presidente agraciou com a comenda da Ordem do Rio Branco. “A 

gente ia às quatro da manhã para o prédio da Praia Vermelha, onde 

só tem oficiais superiores, de major para cima”, diz o ex-assessor. 

“Furávamos o bloqueio da guarita e subíamos a pé os doze andares 

para colocar panfletos debaixo da porta deles. Era para provocar 

mesmo, bater de frente.” Bolsonaro protestava por aumentos 

salariais, pelo passe livre para os soldados nos ônibus e contra os 

maus-tratos que alegava sofrerem os praças. “Soldados, cabos e 

sargentos não são tratados como seres humanos”, dizia o ex- 

capitão.8
 

Em outubro de 1991, o Comando de Operações Terrestres proibiu 

formalmente a entrada do deputado federal Jair Bolsonaro em 

qualquer dependência militar do Rio de Janeiro, sob o argumento de 

que ele era “má influência” para os soldados. Na época, o ministro 

do Exército era o general Carlos Tinoco, a quem Bolsonaro 

chamava de “banana”.9
 

Um ano depois, quando panfletava de dentro de seu Chevette 

azul em frente à Academia Militar das Agulhas Negras, em 

Resende, no Rio, o deputado recebeu ordens do comandante da 

escola para que se retirasse do local. Respondeu que de lá não 

sairia, já que estava fora do quartel e não dentro. O comandante 

mandou guinchar o carro. Bolsonaro permaneceu sentado no capô 

até o caminhão arrastar o veículo para longe.10
 

Em abril de 1992, o ex-capitão organizou em Brasília uma 

“marcha de esposas” dos militares, já que a lei proíbe manifestações 

por parte de integrantes das Forças Armadas. Era um movimento 
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em prol do aumento salarial para a categoria e da continuidade do 

pagamento de pensão a filhas solteiras de militares mortos. A 

manifestação reuniu cerca de seiscentas mulheres e crianças e 

reforçou a simpatia que o baixo escalão da Força já nutria por 

Bolsonaro. Mais tarde, com a natural saída de cena dos generais 

com quem havia batido de frente, o “capitão da bomba”, como era 

chamado, foi encontrando um ambiente menos hostil também na 

área do alto oficialato.11
 

Mas foi só em 2011, no sexto mandato como deputado federal, 

que um evento selou as pazes entre ele e a instituição que o 

escorraçou. Naquele ano, o governo Dilma Rousseff anunciou a 

intenção de criar a Comissão Nacional da Verdade, destinada a 

apurar violações de direitos humanos cometidos durante a ditadura. 

O projeto mexeu com o brio dos militares. Para eles, tratava-se de 

uma tentativa de vingança perpetrada contra a categoria por um 

governo de esquerda. Da Câmara dos Deputados, Bolsonaro 

passou a gritar com gosto o que os militares da ativa ruminavam em 

silêncio. Durante os meses que antecederam a instalação da 

comissão, em maio de 2012, ela se tornou um dos assuntos 

preferidos do parlamentar. De quinhentas notas taquigráficas 

reunidas no Congresso entre 2010 e 2018 com suas falas, 56 

continham ataques à ideia.12 A atuação do deputado no episódio o 

uniu aos generais. Agora eles tinham um inimigo comum, o PT. 

 

Augusto Heleno foi o primeiro general quatro estrelas a endossar 

publicamente a candidatura de Bolsonaro. Eles se conheceram nos 

anos 1970 na Academia Militar das Agulhas Negras, escola de 

ensino superior do Exército. Heleno era instrutor da instituição; 
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Bolsonaro, seu cadete nas aulas de pentatlo militar, o treino atlético 

que, no Exército, é composto de cinco provas: tiro, natação, corrida 

em campo, lançamento de granadas e corrida em pista com 

obstáculos. O gosto pelo atletismo, o ódio à esquerda e o estilo 

irreverente os aproximaram. O dois nunca perderam o contato nos 

anos seguintes. 

Em 2016, quando Heleno já estava na reserva e trabalhava no 

Comitê Olímpico Brasileiro, Bolsonaro, acompanhado do  filho 

Eduardo, o convidou para almoçar num restaurante na Barra da 

Tijuca. Pediram camarão grelhado com gergelim, “um prato que dá 

pra dividir por três”, como lembra Heleno. Assim como seu ex- 

cadete, o general é conhecido pela sovinice. No almoço, Bolsonaro 

contou-lhe que pensava se candidatar à Presidência da República. 

“O Bolsonaro perguntou daquele jeito dele: ‘O senhor acha que eu 

estou maluco? Hahahahaha’.” Não, o militar não achava que ele 

estivesse maluco, apenas que enfrentaria uma barra pesada. Havia 

muitos candidatos fortes e com dinheiro naquela eleição. Bolsonaro 

não tinha “um gato para puxar pelo rabo”, na expressão usada pelo 

general. O ex-capitão explicou sua estratégia (“90% da campanha 

pelas redes sociais”) e sua intenção (“varrer os petistas do mapa”). 

Heleno ouviu e, naquele dia, deu ao ex-subordinado um único 

conselho: “Tem esse pessoal da intervenção militar. Você não pode 

ficar junto deles. Foge desse troço, é o caminho para se arrebentar”. 

Heleno tem dois traços que  o distinguem como militar. No 

currículo, é um raro “tríplice coroado”, o que significa que foi o 

primeiro aluno nos três principais cursos por que passa um general 

— da Aman, da EsAO e do Estado-Maior — e por isso é admirado e 

respeitado pelos colegas. No aspecto do comportamento, destoa da 
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sobriedade da caserna pelas tiradas de humor pontuadas por 

palavrões cabeludos e imunes à formalidade dos ritos. lntegrantes 

do ltamaraty, por exemplo, conheceram essa sua característica já  

na fase dos preparativos para a posse de Bolsonaro, que 

envolveram a recepção a dignitários como o primeiro-ministro de 

lsrael, Benjamin Netanyahu. Às vésperas da chegada do premiê ao 

Brasil, Heleno foi informado de que a responsável pela comitiva de 

Netanyahu queria desembarcar no país dois contêineres com seis 

toneladas de “equipamentos de segurança” a serem instalados ao 

longo da Esplanada dos Ministérios e nas imediações do Palácio do 

Planalto. O general entendeu logo do que se tratava — instrumentos 

de detecção, bloqueio e interceptação de informações, destinados a 

proteger de atentados o visadíssimo premiê israelense. Ocorre que, 

na visão do militar, a aceitação do pedido implicava um risco 

inaceitável: os equipamentos poderiam interceptar diálogos de 

autoridades locais, como ministros de Estado e membros do STF. O 

diplomata quis saber do general o que responder à chefe da 

comitiva do premiê. Ao lado do general Sérgio Etchegoyen, então 

ministro do GSl, Gabinete de Segurança lnstitucional, a quem viria a 

suceder, Heleno perguntou ao funcionário do ltamaraty: “Tu fala 

hebraico?”. Diante da negativa do diplomata, ele sugeriu: “Então vê 

no Google como se diz ‘vai tomar no cu’ e diz isso pra ela”. 

Augusto Heleno tem pouca paciência para protocolos e um prazer 

quase juvenil em escandalizar. Na cerimônia de posse do general 

Luiz Eduardo Ramos, por exemplo, quando o novo ministro da 

Secretaria de Governo citou em seu discurso uma passagem bíblica 

para ilustrar a dimensão do desafio que assumia, Heleno cochichou 

para o convidado ao lado: “Era mais fácil ele dizer que pomba que 
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come pedra sabe o cu que tem”. O interlocutor do general reprimiu 

um ataque de riso. Heleno se manteve impassível. Por vezes ele 

escapa no meio da tarde para um compromisso desconhecido até 

mesmo de seu chefe de gabinete, que só nota sua ausência quando 

vai procurá-lo e encontra a sala vazia (o gabinete de Heleno tem 

três portas: uma dá para a sala do chefe de gabinete; outra, para a 

recepção onde o aguardam visitantes; uma terceira abre-se para o 

corredor de saída, que é por onde o general sai sem ser visto). 

Embora goste de dizer que os militares são “o Poder Moderador” 

do governo Bolsonaro, Augusto Heleno já esteve do lado mais 

radical da história. Em 1977, o então ministro do Exército, Sílvio 

Frota, maior expoente da linha dura do regime militar, tentou 

emparedar o presidente Ernesto Geisel, a quem pretendia suceder e 

criticava por ser de “centro-esquerda”. O embate entre o ministro do 

Exército e o presidente se arrastou até o dia 12 de outubro, quando 

Geisel exonerou Frota do comando do Exército. Temeroso de um 

levante por aqueles que apoiavam o comandante demitido, o 

presidente logo em seguida mandou chamar os generais quatro 

estrelas para uma reunião de emergência no palácio. Frota, por seu 

lado, fez o mesmo: assim que ouviu de Geisel que não era mais o 

chefe do Exército, telefonou a todos os comandantes militares de 

área, informando-os da sua demissão e convocando-os para uma 

reunião no Quartel-General da Força. O primeiro a receber a ligação 

foi o general Fernando Belfort Bethlem, comandante militar do Sul. 

Quem discou seu número, ainda de um aparelho instalado dentro do 

carro do comandante, foi o jovem capitão Augusto Heleno Ribeiro 

Pereira, então ajudante de ordens de Frota. 
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O lance final do embate entre Geisel e Frota ocorreu no aeroporto 

de Brasília. O presidente enviou até o local uma turma de oficiais do 

Gabinete Militar com o objetivo de receber — e escoltar até o  

palácio — os generais que lá desembarcavam a seu pedido. Já 

Frota mobilizou uma tropa de doze homens cuja missão era desviar 

os recém-chegados para um encontro com ele no QG do Exército. A 

tropa de Frota era liderada pelo então tenente-coronel Carlos 

Alberto Brilhante Ustra. Com ele estavam também o notório major 

Curió, nome mais conhecido do grupo que havia pouco matara 

sessenta guerrilheiros do PCdoB nas matas do Pará.13 Ao final, a 

turma de Frota foi vencida. Os generais desembarcados ignoraram 

a abordagem dos mensageiros do comandante demitido e seguiram 

para o Planalto, leais a Geisel.14 “O único que foi para o QG  

encontrar o Frota foi Carlos Alberto Cabral Ribeiro, que era muito 

amigo dele”, lembra Heleno. 

O ministro só tem palavras de admiração para o ex-comandante 

do Exército que entrou para a história como o general que ficou à 

direita de Geisel e cuja derrota pavimentou o caminho para o início 

do processo de abertura política e a promulgação da Lei da Anistia. 

“O Frota era de uma correção absoluta. Disse que só não aceitaria 

que publicassem que sua demissão tinha se dado por motivos 

administrativos. Quis deixar claro que o motivo foi político.” No dia 

18 de outubro, o Diário Oficial da União registrou que o capitão 

Heleno e mais de cem oficiais do gabinete de Frota haviam sido 

exonerados e retirados de Brasília. Heleno minimiza sua 

participação nos episódios. “Eu era muito jovem naquela época. Um 

capitão, um zé-mané”, afirma. 
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O general já era mais maduro quando, em 2008, numa palestra 

no Clube Militar, no Rio, chamou de “caótica” a política indigenista 

do governo Lula. Então comandante militar da Amazônia, ele era 

contra a homologação da reserva Raposa Serra do Sol, em 

Roraima. A inclusão de uma faixa da fronteira norte do país, ele 

dizia, representava uma ameaça à soberania nacional. Ao criticar 

em público a posição do governo Lula, Heleno perdeu a chance de 

ser cogitado para chefiar o Exército, posto então ao alcance de seu 

currículo. Devolvido para Brasília, o general — que foi o primeiro 

comandante da Missão das Nações Unidas para a Estabilização no 

Haiti — ficou incumbido de dirigir o Departamento de Ciência e 

Tecnologia do Exército, o que significou para ele um castigo. 

“Detestava aquilo”, diz. 

Heleno tem opiniões incisivas sobre quase tudo e não se furta a 

expressá-las. Não gosta do PT, não gosta de Lula, não gosta de 

Fernando Henrique Cardoso. Dilma Rousseff lhe causa náuseas 

(“Preciso tomar um Plasil antes de falar dela”, diz). 

Na reta final da campanha de Bolsonaro, as convicções e a 

espontaneidade do general não pouparam nem mesmo o candidato 

a quem ele servia. No dia 10 de agosto de 2018, o empresário Fabio 

Wajngarten, hoje chefe da Secretaria de Comunicação Social do 

governo, reuniu em sua cobertura no bairro dos Jardins, em São 

Paulo, 62 empresários para ouvir as propostas de Bolsonaro.15 Em 

julho, o candidato já havia se reunido com pesos pesados como 

Candido Bracher (ltaú Unibanco), David Feffer (Suzano), José 

Roberto Ermírio de Moraes (Votorantim), Pedro Wongtschowski 

(Grupo Ultra) e Marcelo Martins (Cosan). A reunião fora organizada 

por Abilio Diniz (Carrefour). 
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Como da vez anterior, o café da manhã na casa de Wajngarten foi 

cercado de discrição, já que alguns dos presentes eram 

visceralmente contra Lula; eles percebiam a ascensão de Bolsonaro 

mas não queriam seus nomes associados ao candidato do PSL — 

ainda. Foram poucos os que não se opuseram a ter suas presenças 

divulgadas, entre eles Luciano Hang (Havan), Meyer Nigri (Tecnisa), 

Flávio Rocha (Riachuelo), Sebastião Bomfim (Centauro), Bráulio 

Bacchi (Artefacto) e José Salim Mattar (Localiza). 

Bolsonaro começou a falar aos empresários às nove horas. A 

primeira parte da apresentação durou pouco mais de meia hora. 

Sem se aprofundar nos tópicos, mencionou seu compromisso com 

as reformas liberais, a necessidade de desburocratizar o Estado e a 

decisão de “não atrapalhar o investimento privado”. No intervalo 

para o café, alguns presentes foram até o terraço da cobertura, 

separado da sala por uma porta de vidro. Lá encontraram um jardim, 

uma piscina rodeada de espreguiçadeiras e uma área para 

churrasco, também equipada com um forno de barro. 

Sentado em uma das cadeiras em volta da piscina, Heleno falava 

ao celular quando o intervalo terminou. Os convidados voltaram 

para a sala e a porta de vidro que dava para o terraço foi fechada. 

Pensando estar sozinho, o general continuou ao telefone. E passou 

a relatar ao interlocutor sua impressão sobre a performance do 

candidato diante dos empresários. Seu relato, mais do que crítico, 

foi francamente negativo. Heleno não percebeu que atrás da 

churrasqueira ainda havia alguém — um homem que, surpreso com 

os termos usados pelo general, passou a filmá-lo com seu celular. 

Na gravação, referindo-se ao ex-capitão, Heleno diz, entre outras 

coisas: “O cara não sabe nada, pô! É um despreparado”. 
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O vídeo chegou a Bolsonaro, que ensaiou pedir explicações ao 

general. Dias depois, no entanto, quando lhe perguntaram sobre o 

assunto, respondeu: “Deixa o velhinho pra lá”. E nunca mais tocou 

no tema. Quem testemunhou o episódio afirma que ele ficou mais 

embaraçado do que furioso ao saber que o militar o achava 

“despreparado”. Mais tarde, a relação do presidente com os 

generais de seu governo sofreria solavancos piores. 
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A bancada do Jair 

 
 
 

 
Gustavo Bebianno chorava feito criança, com a cabeça afundada 

no ombro do coronel José Mateus Teixeira Ribeiro. De pé ao lado 

dos dois, o ministro Onyx Lorenzoni tentava conter as lágrimas. Ele 

acabara de informar Bebianno que o presidente Bolsonaro havia 

decidido demiti-lo. De sua cadeira de rodas, o general Villas Bôas 

observava a cena consternado. O grupo estava no salão do quarto 

andar do Palácio do Planalto, apelidado de “praia” por causa da bela 

vista que oferece. Uma ampla janela de vidro que se estende do teto 

ao piso percorre o espaço retangular de ponta a ponta. Do centro, 

avistam-se a estátua da Justiça e o prédio do Supremo Tribunal 

Federal. Da extremidade direita, veem-se as palmeiras que 

delimitam o início da Esplanada dos Ministérios. Bebianno estava 

nesse canto, de costas para o janelão. Nunca havia lhe passado 

pela cabeça que não completaria dois meses no cargo de ministro 

da Secretaria-Geral da Presidência. E muito menos que o sonho 

acalentado desde 2017 fosse terminar dessa forma. 

Bebianno se aproximara de Jair Bolsonaro como fã. O advogado 

formado pela PUC do Rio de Janeiro, com passagem por um dos 
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mais renomados escritórios de advocacia do país, o Sérgio 

Bermudes, considerava o pré-candidato à Presidência diferente de 

todos os outros. “É um patriota”, dizia. Ele conta que passou a 

admirar o então deputado em 2008, depois de tê-lo visto elogiar o 

colega Clodovil Hernandes. O estilista, que morreu no ano seguinte, 

foi o primeiro deputado federal brasileiro a se declarar homossexual. 

Clodovil estava no primeiro ano de mandato quando fez um discurso 

da tribuna em que falava da sua intenção de ajudar a mudar o Brasil 

e dizia, entre outras coisas, que lhe faltava conhecimento para 

participar de alguns debates na Casa. Quando terminou, Bolsonaro, 

no plenário, pediu a palavra: “O Brasil [e] este Congresso 

mostrariam força para poder mudar nosso país se agissem um 

pouco mais com inocência, com pureza, com alma de criança do 

que com alma de velhas raposas”.16 Bebianno lembra: “Vi ali que ele 

não podia ser aquilo que diziam que era. Homofóbico e tudo mais”. 

Em 2014, o advogado passou a enviar e-mails para o gabinete de 

Bolsonaro, elogiando, entre outras coisas, suas críticas aos petistas 

— em especial à presidente Dilma Rousseff. Nunca recebeu 

resposta. Em 2017, soube pelo empresário e amigo Carlos Favoreto 

que o ex-capitão estaria num estúdio de fotos no Rio de Janeiro 

para produzir uma peça de campanha. Foi até lá e se apresentou. 

Semanas mais tarde, Favoreto lhe disse que Bolsonaro estaria no 

Campo de Golfe Olímpico da Barra. Bebianno resolveu encontrá-lo 

novamente, só que dessa vez tomou o cuidado de imprimir todos os 

e-mails que havia lhe mandado ao longo dos anos — um 

testemunho da longevidade de sua admiração. No encontro, disse 

ao deputado que poderia ajudá-lo no processo do STF movido contra 

ele pela deputada do PT Maria do Rosário por incitação ao estupro. 
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A partir daí, foi ganhando a confiança do candidato, a quem chama 

até hoje de “senhor” e “capitão”. 

Bebianno pagava do próprio bolso as despesas com passagens 

aéreas e hospedagem para ir do Rio a Brasília. Quando as viagens 

começaram a ficar muito frequentes, Bolsonaro convidou-o para 

dormir em seu apartamento, poupando-o do gasto com o hotel. 

Julian Lemos, empresário da Paraíba que também havia se 

apresentado como voluntário na campanha, já ocupava um 

colchonete na sala. O apartamento de Bolsonaro, comprado em 

2000 por 75 mil reais, fica no Setor Sudoeste do Distrito Federal. 

Tem dois quartos e 69 metros quadrados. O piso da sala, estufado 

pela umidade e má colocação das lajotas, estava arrebentado em 

vários pontos, o que obrigava Bebianno e Lemos a dormir em seus 

colchonetes sobre o cimento bruto do chão. Naquela época, Carlos, 

quando ia visitar o pai, ficava no apartamento do então chefe de 

gabinete do deputado, o capitão Jorge Francisco, morto em abril de 

2018. 

Desde aquele período, a relação de Carlos com Bebianno era 

tensa — e a razão era o “ciúme doentio” que, segundo o ex-ministro, 

o filho nutre por quem quer que se aproxime do ex-capitão. A 

convivência entre o Zero Dois e o advogado que virou a sombra de 

Bolsonaro piorou conforme a campanha avançava. Se Carlos ficava 

sabendo que Bebianno discordava dele sobre alguma decisão 

estratégica — comparecer ou não a determinado debate, por 

exemplo —, passava a hostilizá-lo à sua maneira. O que significa 

cumprimentar todo mundo em determinado grupo e não estender a 

mão a quem ele não gosta, ou sair de um ambiente assim que a 

pessoa entra — não sem antes bater a porta com força, como fazia 
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no caso de Bebianno, que por diversas vezes tentou se aproximar 

dele. “Eu tenho dificuldade de ler você, Carlos. Tenho dificuldade de 

me relacionar com você. Deixa eu entender qual foi o seu 

raciocínio”, ele dizia. Nesses momentos o filho do chefe se mostrava 

desarmado. Coçava a cabeça e retrucava em tom de desculpa que 

era assim mesmo, tinha altos e baixos. Logo depois, porém, voltava 

à carga. 

No dia em que Bolsonaro recebeu autorização médica para voltar 

ao Rio de Janeiro, depois de 23 dias internado em São Paulo para 

se recuperar das cirurgias decorrentes do atentado que sofreu em 

setembro, Carlos chamou o chefe da segurança da equipe de 

campanha e o encarregou de dizer a Bebianno que não havia 

espaço para ele no carro que levaria o candidato ao Aeroporto de 

Congonhas. Enquanto o advogado argumentava com o segurança, 

Carlos gritou de dentro do carro: “Vai de Uber!”. 

 

No dia 4 de fevereiro de 2019, o jornal Folha de S.Paulo revelou 

que durante a campanha eleitoral o recém-nomeado ministro do 

Turismo, Marcelo Álvaro Antônio, tinha desviado verba pública 

destinada ao partido. Álvaro Antônio era presidente do PSL em Minas 

Gerais e, segundo o jornal, usou a cota de gênero para reforçar o 

próprio cofrinho de campanha. A lei no 9504, criada em 1997 com 

vistas a aumentar a participação feminina na política, exige que ao 

menos 30% das candidaturas e do fundo partidário sejam 

designados a mulheres. O presidente do PSL mineiro, ele mesmo 

concorrente a uma vaga na Câmara, selecionou quatro candidatas 

que receberam, juntas, 279 mil reais — parte dos quais teve como 

destino quatro empresas em nome de assessores, parentes ou 
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sócios de assessores do ministro, conforme apurou a Folha. No dia 

10, o mesmo jornal estendeu a denúncia de uso de candidatas 

laranja ao diretório de Pernambuco, domínio de Luciano Bivar, 

fundador do PSL. Os dois casos passaram a ser investigados pela 

Polícia Federal. 

Como presidente nacional da sigla à época das eleições, cabia a 

Bebianno planejar a distribuição de recursos aos diretórios 

estaduais — mas competia a estes escolher quais candidatos 

receberiam o dinheiro. Quando o escândalo do “laranjal do PSL” veio 

à tona, a discussão sobre as responsabilidades no caso acabou 

atropelada por outra mais prosaica. 

Na ocasião, Bolsonaro estava internado no Hospital Albert 

Einstein, em São Paulo, para retirar a bolsa de colostomia que 

usava desde a primeira cirurgia após o atentado em Juiz de Fora. 

Em Brasília, Bebianno se via às voltas com os rumores de sua 

queda iminente. Na terça-feira, dia 12 de fevereiro, em entrevista ao 

jornal O Globo, à pergunta sobre a crise que protagonizava no 

governo, o ministro respondeu: “Não existe crise nenhuma. Só hoje 

falei três vezes com o presidente”. A frase, de zero potencial 

explosivo, deflagrou um terremoto político que culminou na primeira 

baixa do governo Bolsonaro. 

No dia seguinte à declaração aparentemente inócua de Bebianno, 

Carlos Bolsonaro tuitou que era “mentira absoluta” que o ministro 

havia conversado três vezes com seu pai. O qual retuitou o texto do 

filho e, numa conversa com Bebianno que seria vazada pelo 

ministro mais tarde, afirmou que Carlos dizia a verdade quando 

afirmava que ele e o assessor não haviam conversado três vezes 

naquele dia — e de nada adiantou o argumento do ministro de que 
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as conversas a que havia se referido tinham ocorrido por WhatsApp. 

No dia 18 de fevereiro, seis dias depois de permanecer ardendo em 

praça pública, Bebianno recebeu a notícia de sua demissão. Era seu 

47o dia como ministro. 

Dias depois da saída, Bebianno escreveu uma longa carta a 

Bolsonaro, mas não a entregou. Pediu que o ator Carlos Vereza 

fosse o fiel depositário dela. 

Bebianno e Vereza são espíritas e se conheceram durante a 

campanha — o ator apoiou publicamente a candidatura do ex- 

capitão. Mas a relação entre os dois nunca havia ido além da troca 

de cordialidades. Em janeiro, porém, logo no começo do governo, 

Vereza telefonou para Bebianno e disse que precisava ter uma 

conversa pessoal e importante com ele. 

O ministro recebeu o ator em seu gabinete no dia 15 daquele 

mês. “O Vereza comprou uma passagem e veio a Brasília com a 

única finalidade de falar comigo. Sentou-se na minha frente e disse: 

‘Sei que às vezes você se cansa de tudo e tem vontade de ir 

embora, mas você tem uma missão a cumprir. Não saia do lado 

dele’.” Desde então, Bebianno diz considerar o ator um homem de 

“grande sensibilidade espiritual”. Daí ter deixado a cargo dele a 

decisão de escolher o momento para entregar a carta ao presidente. 

“Ele saberá quando o Jair estará preparado para lê-la”, disse. 

Na mensagem que escreveu a Bolsonaro, Bebianno comenta a 

relação entre o presidente e seu filho. Diz que “nada se constrói com 

ódio” e que o ex-capitão “ensinou o Carlos a ter muito ódio”. Talvez 

por isso “se sinta culpado”. Acrescenta que uma grande lição que 

ele ainda pode dar ao filho, “a todos nós e até ao senhor mesmo”, é 

exercitar uma “difícil demonstração de amor”. Essa “demonstração 
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de amor” consistiria em perdoar publicamente Adélio Bispo de 

Oliveira, o autor do atentado contra Bolsonaro. 

 

Pouco antes de ter a demissão confirmada, Bebianno foi chamado 

ao gabinete do presidente. Ouviu do ministro que aquela seria uma 

“reunião conciliatória”. Sua fritura havia entrado no sexto dia. Além 

de Lorenzoni, estavam na sala o vice, Hamilton Mourão, o general 

Augusto Heleno, o major e futuro ministro Jorge Antônio Francisco, 

então subchefe de assuntos jurídicos da Casa Civil, e o assessor 

especial da Presidência Célio Faria Júnior. Bolsonaro, sentado em 

sua poltrona, tinha o semblante paralisado e os olhos fixos na 

parede ao fundo da sala. Atrás dele, postado de pé em pose de 

segurança, estava um militar do GSl. 

Bebianno começou a conversa com uma queixa. “Estou sendo 

achincalhado nas redes sociais com o apoio do senhor”, disse ao 

presidente. Sem olhar para o interlocutor, Bolsonaro murmurou 

algumas frases irritadas e foi subindo de tom, até que, fitando pela 

primeira vez o ministro nos olhos, disse-lhe raivoso: “Você tramou 

contra o Flávio”. Bebianno respondeu que não sabia do que o ex- 

capitão estava falando. Nesse momento, para perplexidade da 

maioria dos presentes, o presidente disse que Bebianno havia 

tentado se aproveitar do caso Queiroz para que Flávio perdesse o 

mandato de senador em favor do empresário Paulo Marinho. 

Marinho, amigo de Bebianno, fora por ele indicado para ocupar a 

vaga de primeiro suplente de Flávio no Senado. Mourão e Heleno 

escutaram a acusação de olhos arregalados. Bebianno ficou 

estarrecido. 
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A discussão prosseguiu cada vez mais acalorada, até que 

Bolsonaro disse para Lorenzoni: “Vamos acabar com isso logo, põe 

ele naquele lugar de uma vez”. Constrangido, Lorenzoni dirigiu-se a 

Bebianno: “Pensamos que seria bom você dar um tempo na direção 

de ltaipu. O salário é bom, um pau e meio por ano” (o salário mensal 

do diretor-geral brasileiro da ltaipu Binacional, divulgado em 2017, 

era de 69656 reais, o que daria, na verdade, 835 mil reais por ano, 

não incluídos bonificações e benefícios). lndignado, Bebianno virou- 

se para Bolsonaro e perguntou-lhe se achava mesmo que ele fizera 

tudo o que fizera “para ganhar dinheiro”. A partir daí os ânimos se 

exaltaram a ponto de os presentes precisarem interferir. Bebianno 

deixou a sala e minutos depois Lorenzoni foi comunicar a ele que o 

presidente havia decidido demiti-lo. 

 

Bebianno foi quem costurou a entrada de Bolsonaro no PSL. O 

processo da escolha do partido pelo qual o ex-capitão do Exército 

concorreria à Presidência foi uma mostra contundente do estilo 

Bolsonaro de tomar decisões: quando ele não resolve de supetão, 

pode demorar a fazer escolhas. Quando afinal opta por um caminho, 

pode mudar de rumo em seguida, para logo depois retornar ao 

ponto inicial — e mais para a frente dar uma guinada e terminar 

onde ninguém imaginava que ele fosse parar. 

Em junho de 2017, Bolsonaro anunciou que deixaria o PSC, ao  

qual se filiara havia um ano. Nas eleições municipais de 2016, ele já 

havia se irritado com a sigla — a sétima que o abrigava em sua 

carreira parlamentar — por ela ter feito coligações com o PCdoB, 

defensor do casamento gay e da descriminalização do aborto e das 

drogas. O candidato começou a “namorar”, como gostava de dizer, o 
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Partido Ecológico Nacional (PEN). À época, Bolsonaro estava em 

ascensão nas pesquisas. Em dezembro de 2016, o Datafolha lhe 

atribuíra 8% das intenções de voto. Em abril de 2017, o número 

tinha subido para 14%. Em junho, eram 16% — o que significava um 

empate técnico com Marina Silva no segundo lugar, atrás de Lula. O 

PEN era uma pequena e irrelevante sigla fundada em 2011, com 

apenas três deputados na Câmara. Seu presidente, Adilson 

Barroso, viu em Bolsonaro a chance de fazer sua legenda atingir 

outro patamar. Para tanto, dispôs-se a cumprir todas as vontades do 

ex-capitão: modulou ao gosto dele o estatuto e o programa de 

governo, aceitou até mudar o nome do partido — o “ecológico” 

desagradava a Bolsonaro. 

Mas o deputado continuava desconfiado. Temia que o PEN 

pudesse se aproveitar dele com o intuito de atrair candidatos a 

deputado e conseguir acesso ao fundo partidário, para no fim negar- 

lhe a legenda à Presidência. “Ele tinha uma verdadeira paranoia de 

se filiar a uma sigla e, na última hora, ser passado para trás”, conta 

Bebianno. Por isso Bolsonaro exigiu do PEN mais que juras de amor. 

No final, levou vinte diretórios estaduais, cinco nomes na Executiva 

Nacional e as alterações que quis no estatuto. Tudo acertado, o 

anúncio oficial da filiação foi marcado para o dia 10 de agosto de 

2017, uma quinta-feira, no hotel Ramada, no Rio. 

Barroso convidou partidários de todo o Brasil para o grande 

acontecimento. Aparelhou o salão de festas do hotel com telões de 

LED e equipes para transmitir lives do momento solene. Depois da 

cerimônia, os convidados subiriam ao terraço, onde um coquetel os 

aguardava. Bolsonaro, hospedado no hotel, esperava em seu quarto 
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o início do evento, marcado para as onze horas. Às 10h30, seu 

celular tocou. Era o senador Magno Malta, do PR. 

“Tu sabe o que tu vai fazer? Vai enterrar a tua candidatura. Esse 

partido aí é contra a prisão em segunda instância, a favor do Lula.” 

“O que você tá falando?”, perguntou Bolsonaro. 

“Eles têm uma ação na Justiça para barrar a prisão em segunda 

instância.” 

Em maio do ano anterior, o PEN havia entrado no STF com uma 

ação declaratória de constitucionalidade, ADC, contra a decisão da 

Corte de permitir a prisão para condenados em segunda instância. A 

iniciativa, na verdade, era do advogado Antônio Carlos de Almeida 

Castro, o Kakay, defensor de vários réus da Lava Jato, entre eles o 

ex-ministro José Dirceu. Ocorre que a lei não permite que 

advogados proponham ADCs. Essa prerrogativa é reservada ao 

presidente da República, à Mesa do Senado e a algumas outras 

poucas categorias — entre elas, partidos políticos com 

representação no Congresso Nacional, caso do nanico PEN. Foi por 

isso que Kakay procurou Barroso e propôs um acordo para que seu 

partido “embarrigasse” a ação. Não ocorreu ao presidente do PEN 

que, quase um ano e meio mais tarde, o trato poderia inviabilizar a 

entrada em seu minúsculo partido de um promissor candidato à 

Presidência da República. 

“Nem fodendo que eu vou entrar nessa”, disse o ex-capitão. 

Bolsonaro desligou o telefone. Fez mais algumas ligações e 

seguiu atrasado para o salão. Quando chegou, foi aplaudido por 

quinhentas pessoas aos gritos de “Mito, mito!”. Mas o mito tinha a 

cara amarrada. Ao passar por Bebianno, cochichou: “Tô indo para o 

altar, mas a noiva está grávida e o filho não é meu”. Postou-se ao 
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microfone e, diante da plateia, das câmeras de live e de um 

perplexo Adilson Barroso, declarou: “Ainda não será um casamento 

e nem será hoje marcada a data desse casamento”. Em seguida, 

afirmou que não poderia entrar em um partido que corria o risco de 

mais para a frente ser acusado de ter indicado um candidato “cujo 

partido enterrou a Lava Jato”. Olhando com o canto do olho para 

Barroso, disse: “Me desculpem aqui se eu desapontei alguém”. E 

decretou que a realização do “casamento” estaria condicionada à 

retirada da ação de constitucionalidade por parte do PEN. 

Sem saber onde enfiar a cara, Barroso ainda tentou uma reação: 

“Os representantes do PEN não vieram do Brasil todo para escutar 

um ‘não vem para o partido por conta disso ou daquilo’, mas sim 

para receber o presidente com a honestidade que ele tem”, disse.17 

Nesse momento, 21 mil pessoas assistiam simultaneamente à 

transmissão ao vivo da cerimônia. “O namoro continua”, encerrou 

Bolsonaro. Barroso foi embora atônito. O coquetel foi cancelado. Os 

cinegrafistas desmontaram seus equipamentos de live e pouco a 

pouco o salão foi se esvaziando. 

Quando tudo acabou, Flávio Bolsonaro foi esperar o pai na frente 

do hotel. Então deputado estadual pelo PSC, ele também estava de 

mudança para o PEN, pelo qual concorreria ao Senado. O filho mais 

velho de Bolsonaro sentou na mureta da calçada e enterrou a 

cabeça entre as mãos. De pé a seu lado estava Rodrigo Amorim, 

presidente do PEN no Rio e seu ex-companheiro de chapa na 

campanha para a prefeitura carioca em 2016. No ano seguinte, 

Amorim se elegeria o deputado estadual mais votado do Rio. 

Bolsonaro chegou, viu a cara desanimada dos dois e virou a 

palma das duas mãos para cima, como quem diz: “O que vocês 
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queriam que eu fizesse?”. Flávio disse: “Pô, pai, coitado do Adilson”. 

Bolsonaro perguntou: “Ele ficou chateado?”. 

“Claro, né? O cara chamou o Brasil inteiro pra ver ele passar 

vexame.” 

Bolsonaro respondeu que ligaria para Barroso. E entrou no carro. 

“O Jair é o cara que chuta o pau da barraca”, diz Amorim. 

Mais tarde, Adilson Barroso justificaria que havia entrado com a 

ADC porque não possuía “o dom da futurologia” e ignorava que 

poderia beneficiar o PT. Anunciou a destituição de Kakay como 

advogado do partido na ação e passou os meses seguintes 

tentando retirá-la — era a condição imposta por Bolsonaro para 

continuar na sigla. 

Diante do abalo no namoro com o PEN, o ex-capitão começou a 

flertar com o PSL e com o PR. No dia 2 de dezembro, uma pesquisa 

Datafolha havia mostrado que ele estava isolado no segundo lugar, 

oito pontos à frente de Marina Silva e onze pontos à frente de 

Geraldo Alckmin. O apresentador Luciano Huck já havia anunciado 

cinco dias antes que não iria concorrer, embora até o início de 2018 

tivesse encorajado os rumores de que seguiria candidato. Bolsonaro 

ouviu do amigo Fraga: “Você está indo muito bem, agora precisa de 

um partido grande. Tem de ir para o PR”. 

Bolsonaro replicou: “Com o Valdemar lá?”. 

Prócere da sigla, em 2013 o ex-deputado Valdemar Costa Neto 

havia sido condenado a sete anos e dez meses por corrupção 

passiva e lavagem de dinheiro no escândalo do mensalão. Passou 

quase um ano na cadeia e outros quatro na companhia de uma 

tornozeleira eletrônica, que tentava esconder sob a calça quando ia 

a restaurantes. Fraga explicou o plano: “O Valdemar tá disposto a 
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pedir uma licença. O Capitão Augusto assume, você entra e ganha 

TV, estrutura, jatinho… Faz uma campanha de verdade”. 

“Fraga, mas eu não preciso de jato. Eu tô é gostando de viajar de 

avião de carreira. Todo mundo vem falar comigo.” 

“Tá, mas você vai continuar demorando meio dia para chegar nos 

lugares.” 

Foi Jorge Mello, eleito senador por Santa Catarina em 2018, 

quem formalizou a proposta do PR ao deputado. A conversa 

aconteceu no gabinete de Eduardo Bolsonaro, vizinho ao do pai. 

Mello foi acompanhado do senador Magno Malta e do deputado 

Capitão Augusto. Além de Eduardo, também Flávio estava lá. 

“Temos tempo de TV”, disse Mello, “temos bancada e honramos os 

nossos compromissos. O PR o receberá de braços abertos.” 

Apertando a mão do senador, Bolsonaro respondeu: “Beleza”. 

Fraga ficou esperando no lado de fora. “Jorginho saiu do gabinete 

e me abraçou”, lembra. “Eu achei que fosse dar tudo certo. lsso foi 

na quarta-feira. Sábado eu estou em casa e recebo o vídeo do 

Bolsonaro apertando a mão do Luciano Bivar e fechando com o PSL. 

Ele é assim. Toma decisões de supetão.” 

Fraga e o PR não foram os únicos pegos de surpresa com a 

repentina decisão de Bolsonaro. Adilson Barroso tinha certeza de 

que o seu PEN continuava no páreo. Depois do vexame no hotel 

Ramada, Bolsonaro ainda foi a estrela do programa de TV do 

Patriota, como o partido foi rebatizado, de modo a expurgar o 

“ecológico”. Mesmo diante do anúncio da filiação do deputado ao 

PSL, Barroso estava esperançoso de ter Bolsonaro com ele. Numa 

entrevista, chegou a apelar por justiça evocando uma derradeira 

metáfora ao gosto do ex-capitão: “Depois de ter estuprado o PEN, o 
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que espero dele agora é o casamento com o Patriota, a que ele deu 

o nome”.18 O apelo foi em vão. 

Finalmente, no dia 5 de janeiro de 2018, o deputado Jair Messias 

Bolsonaro se casou de papel passado com o Partido Social Liberal 

(PSL). Naquele ano, a cota da sigla no fundo eleitoral foi de  9 

milhões de reais. A título de comparação: o PT teve direito a 212 

milhões de reais e o PSDB, a 185 milhões. O tempo de TV que coube 

ao PSL não foi menos miserável: oito segundos por bloco, menos do 

que teve em 1989 o deputado Enéas Carneiro. Até 2018, o novo 

partido de Bolsonaro não tinha nenhum governador. Em 2016, havia 

feito apenas trinta prefeitos nos 5570 municípios da federação; no 

Legislativo, contava com um único deputado eleito em 2014. Mesmo 

magra e sem posses, porém, a sigla foi a que mais entregou ao ex- 

capitão. Foi Bebianno quem conduziu as tratativas com o presidente 

do PSL, Luciano Bivar — deputado pernambucano, advogado, cartola 

do futebol e empresário do ramo de seguros. 

Apresentado a Bolsonaro pelo deputado federal Felipe 

Francischini no final de 2017, Luciano Bivar era dono de um partido 

irrelevante e de um passado sombrio. Como era de conhecimento 

da elite política e empresarial do Recife, ele havia figurado como 

suspeito de um assassinato ocorrido na capital em 1982. Em 

novembro de 2019, a revista Veja contou a história completa, numa 

reportagem que nunca foi contestada por seu protagonista. Nos 

anos 1980, o advogado, rico, casado e dono de sobrenome influente 

em seu estado, começou a ter um caso com Claudete Maria da 

Silva, uma massagista de trinta anos para quem ele alugou um 

apartamento na região central do Recife, segundo apuraram as 

investigações da polícia noticiadas pela imprensa na época. Os 
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amantes se afastaram quando ela anunciou que estava grávida. 

Meses depois, porém, como contou à Veja a irmã de Claudete, Bivar 

voltou a procurar a massagista. Disse que queria reatar a relação e 

marcou um encontro pedindo que ela levasse todas as cartas de 

amor que haviam trocado. Depois disso, Claudete nunca mais foi 

vista com vida. Seu corpo foi encontrado no dia 3 de outubro de 

1982 boiando no rio Capiberibe, no Recife. Exames constataram 

que ela morreu por afogamento, mas hematomas encontrados em 

seu rosto, nos braços e nos olhos sugeriam que ela foi agredida 

antes de cair ou ser atirada no rio. A polícia apontou Bivar como o 

principal suspeito do crime, mas as investigações não avançaram e 

ninguém foi punido pela morte da mulher, que estava grávida de oito 

meses.19
 

A história do cartola do PSL era de conhecimento de Bolsonaro e 

da cúpula de sua campanha desde que começaram as tratativas 

para o ingresso do ex-capitão na sigla. Mas naquele momento, para 

Bolsonaro e sua equipe de campanha, o problema não era o 

passado de Bivar, mas seu presente. O cartola tinha decidido 

renovar o programa partidário do PSL, sigla que fundou em 1998 e 

pela qual chegou a concorrer à Presidência em 2006 (teve 62 mil 

votos, 0,06% do total). O processo de renovação do partido envolvia 

a fusão com o Livres, grupo cujo nome rebatizaria o partido de Bivar 

e que era liderado por seu filho, Sérgio Bivar. Quando começaram a 

surgir as notícias de que o cacique do PSL cogitava a entrada de 

Bolsonaro em seu partido, o Livres comunicou a Bivar que 

considerava a hipótese inaceitável — o discurso do ex-capitão, 

estatizante na economia e conservador nos costumes, colidia de 

frente com a agenda liberal do grupo. Bivar foi levando Bolsonaro e 
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o Livres em banho-maria, até que, no dia 4 de janeiro, tudo se 

precipitou. 

Julian Lemos, coordenador de campanha de Bolsonaro no 

Nordeste, estava com a mulher em um shopping de João Pessoa 

quando recebeu um telefonema do deputado Francischini: “O Bivar 

está tirando o corpo fora. Vai ficar com os cabeças pretas [assim 

eram chamados os integrantes do Livres, que incluía nomes como o 

da economista Elena Landau]. Acho que a gente perdeu”. Bolsonaro 

já tinha sido rejeitado pelo PSDC de Eymael, na última hora voltara 

atrás da decisão de se filiar ao PEN e mostrava-se pouco animado a 

embarcar no PR de Waldemar. Agora, a nove meses das eleições, 

corria o risco de perder o que, para aliados, era a melhor alternativa 

que se apresentava, o PSL. Lemos telefonou para Bivar, que 

desconversou e lhe propôs voltarem a falar em fevereiro, depois que 

ele voltasse das férias em Miami. Lemos insistiu e disse que 

gostaria de encontrá-lo, se possível, naquele instante. Mentiu que 

estava “por perto”. Bivar, primeiro reticente, assentiu, e Lemos fez o 

percurso de 121 quilômetros em quarenta minutos — a disparada 

lhe rendeu 5800 reais de multas. No caminho, telefonou para 

Bolsonaro, relatou a situação e obteve do ex-capitão o compromisso 

de que ele iria ao Recife no dia seguinte para fechar sua entrada no 

partido de Bivar, se o cacique assim concordasse. 

No dia seguinte, Bolsonaro se reuniu com Bivar no hangar do 

aeroporto do Recife. Os dois se apertaram as mãos ao final de duas 

horas de negociações. O argumento que mais contribuiu para 

convencer o cartola a deixar o Livres, e o próprio filho, na chuva foi 

a promessa de que seu estado, Pernambuco, ficaria com 30% do 

fundo eleitoral do PSL — que naquele ano havia sido de 9 milhões e 
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prometia triplicar nos anos seguintes. Os 70% restantes seriam 

distribuídos de acordo com o peso eleitoral de cada estado. No caso 

de Jair Bolsonaro não ser eleito, ficou acordado que ao ex-capitão 

caberia o comando da Fundação lndigo e do PSL Mulher. Por lei, 

fundações mantidas por partidos e entidades destinadas a fomentar 

a participação de mulheres na política devem receber, juntas, 25% 

do dinheiro do fundo partidário. 

O acordo previa ainda que, durante a campanha, Bivar cederia a 

Bolsonaro e seu grupo nada menos que a presidência nacional 

interina do PSL, dois terços da sua Executiva, todos os diretórios 

estaduais e o controle do fundo partidário. Os termos aplacaram o 

medo do candidato de ser passado para trás e ficar sem legenda no 

último instante.20 Já Bivar não demorou a ter certeza de que havia 

feito um ótimo negócio ao ceder dedos e anéis ao ex-capitão. Em 

outubro, tracionado pela onda Bolsonaro, o PSL elegeu três 

governadores, quatro senadores e 52 deputados federais (a 

estimativa mais otimista na sigla era de 25 deputados). O ex-partido 

nanico fez comer poeira siglas como MDB, PP e, o mais humilhado de 

todos, PSDB, que recuou da terceira bancada na Câmara para a nona. 

O PSL era agora a segunda maior bancada na Câmara depois do PT 

(passada a eleição, com as trocas de partidos, PSL e PT empataram 

em número de integrantes, com 54 cada um; em agosto, com a 

expulsão de Alexandre Frota, o PT retomou a dianteira). 

Dos 54 deputados eleitos pelo partido do presidente, 45 (87%) 

eram marinheiros de primeira viagem. Na Câmara, juntando todos 

os partidos, a taxa de novatos foi de 47,3%. No arrastão do PSL, veio 

de tudo: ex-ator pornô, descendente de família imperial e uma dúzia 

de profissionais liberais que se elegeram alavancados por causas 



59 
 

como a Escola sem Partido, a flexibilização do Estatuto do 

Desarmamento e a prisão de Lula. 

Mas foi a performance dos candidatos ligados à área da 

segurança que acabou por definir a cara da nova superbancada. 

Dos deputados eleitos pelo PSL, quinze eram policiais ou ex- 

policiais, caso da Major Fabiana e do Coronel Tadeu, ou militares da 

reserva, como o General Girão. 

A eleição da Major Fabiana foi a prova da imensa simpatia do 

eleitorado por qualquer candidato que empunhasse uma arma em 

nome da lei. Em abril de 2014, ao ver um ônibus incendiado na 

avenida Leopoldo Bulhões, na altura da favela do Jacarezinho, no 

Rio, Fabiana saiu do carro e foi fotografada de pistola em punho 

mirando um grupo de jovens que supunha fossem os responsáveis 

pelo crime.21 A major não chegou a prender ninguém e o grupo se 

dispersou rapidamente. Mas a imagem da loira de calça branca 

apertada e sapato vermelho de salto alto apontando uma pistola na 

direção de meia dúzia de adolescentes negros de olhar perplexo 

correu as redes sociais. Duas semanas depois, Fabiana criou uma 

página no Facebook. Em 2018, com o slogan “A mulher na 

segurança”, elegeu-se com 57611 votos. 

Cinco delegados das polícias Civil e Federal também 

asseguraram um lugar no partido de Bolsonaro: Delegado Antônio 

Furtado, Delegado Marcelo Freitas, Delegado Waldir, Delegado 

Pablo e Felício Laterça — apenas o último não usou o cargo na 

propaganda de campanha. Na porta de seus gabinetes na Câmara, 

é com o qualificativo “delegado” que eles se identificam até hoje. 

O deputado Hélio Lopes se enquadra na categoria dos ex- 

militares, mas seu caso guarda outras peculiaridades. Nascido em 
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Queimados, na Baixada Fluminense, e criado em Austin, na vizinha 

Nova lguaçu, já tinha tentado se eleger vereador três vezes. O 

número máximo de votos que chegou a obter foi 480, em 2016. Em 

2018, concorrendo a uma vaga na Câmara Federal pelo PSL, com 

1800 reais em caixa e praticamente sem abrir a boca, sagrou-se o 

deputado mais votado do Rio de Janeiro, com 345234 votos. Era o 

“Negão do Bolsonaro”, como se apresentava na propaganda de TV e 

nas redes sociais. 

Lopes conheceu o “Jair”, como chama o presidente, quando era 

sargento do Exército. Seu pai trabalhava como pedreiro, sua mãe 

como empregada doméstica. O bairro em que a família morava 

ficava espremido entre duas áreas conflagradas — de um lado, o 

território era de traficantes; do outro, da milícia. Lopes lembra que, 

na infância, quando disse a um professor que queria ser soldado do 

Exército, ouviu dele como resposta: “Se você conseguir chegar a 

lixeiro, dê-se por feliz”. 

Um dia, ao ver a farda garbosa de um vizinho, cadete da 

Aeronáutica, decidiu que também vestiria uma. “Se ele consegue, 

também vou conseguir”, pensou. Fez concurso para sargento e 

soube que tinha passado dois dias depois de ter perdido o pai — daí 

por que nunca comemorou a aprovação. 

No Exército, onde se formou perito policial e investigador, não há 

quem não se lembre do sargento da turma de 1992 que corria 

descalço nas competições de 4 x 100. “Não tinha sapatilha que 

coubesse no meu pé.” Lopes tem 1,92 metro e calça 48. Orgulha-se 

de nunca ter perdido uma competição. Conheceu Bolsonaro numa 

das cerimônias militares de que o deputado federal participava. Ao 

contrário do que ocorria entre o generalato, o ex-capitão sempre foi 
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popular entre os praças. Uniram Bolsonaro e o sargento a simpatia 

mútua, algumas convicções no campo da direita e o gosto por 

futebol, embora no Rio o palmeirense Bolsonaro seja Botafogo, e 

Lopes, Flamengo. 

Quando se elegeu, o deputado ouviu de Bolsonaro: “Negão, 

lembra que você tem dois olhos, duas orelhas e só uma boca”. 

Lopes diz ter entendido a mensagem: “Escutar muito, observar mais 

ainda e falar só o necessário”. Obedeceu ao pé da letra. 

O deputado se orgulha de jamais ter dado um único passo sem a 

anuência do ex-capitão. Toda vez que sai de sua sala na Câmara 

para uma votação no plenário, leva na pasta uma “cola” padronizada 

por seu gabinete. É uma folha com seu logotipo de campanha que 

traz em letras grandes o nome e um resumo do projeto a ser votado. 

Logo abaixo, também em letras grandes, vem o item “Bolsonaro 

sobre o assunto”. Lá, o deputado Lopes fica sabendo se o 

presidente é contra ou a favor da pauta e por quê. 

Até outubro de 2019, Lopes havia acompanhado o presidente em 

todas as viagens internacionais, à exceção da visita a lsrael e a 

Nova York para a Assembleia Geral da ONU. Bolsonaro o convidou 

para participar das comitivas que foram à Antártica, ao Chile, aos 

Estados Unidos, ao Japão (duas vezes), à China e ao Oriente 

Médio. No avião, o deputado dorme sempre numa poltrona próxima 

à do presidente (Bolsonaro se recusa a usar a cama presidencial da 

aeronave). 

É também ele quem, terminadas as cerimônias e jantares oficiais, 

arrisca escapadas com o ex-capitão para ir a uma churrascaria 

brasileira, como ocorreu em Osaka, no Japão, ou para comer um 

hambúrguer na rua, como fizeram na viagem ao Texas. Às vezes 



62 
 

Bolsonaro se contenta com um pacote de macarrão instantâneo,  

que traz aos montes na mala e que assistentes lhe preparam no 

quarto ou na cozinha de hotéis, sobretudo quando está na Ásia. Os 

dois compartilham a aversão por comidas “diferentes”, como diz o 

deputado. Até hoje Lopes guarda na memória uma traumática 

experiência com um ceviche servido num jantar oficial no Chile. “Só 

percebi que era peixe cru quando já tinha posto na boca. Não 

conseguia engolir e não podia cuspir. Começou a escorrer lágrima 

dos meus olhos.” Foi salvo pelo ministro Wagner Rosário, que, à sua 

frente, percebeu seu desconforto e lhe estendeu um copo de Coca- 

Cola. “Bebi e botei tudo pra baixo de uma vez como se fosse 

remédio.” 

Nos dias de semana, o deputado almoça com assessores nas 

mesas de alumínio enfileiradas na calçada em frente ao trailer 

Comidinha da Mamãe, no estacionamento do Anexo 4, onde fica 

seu gabinete. No caminho para o trailer (doze reais o prato montado 

na hora), Lopes costuma ser parado uma dezena de vezes por 

eleitores que querem uma selfie com ele. Muitos pedem que 

repasse pedidos ou recados a Bolsonaro. A intimidade de Lopes 

com o presidente causa ciúme entre os deputados de seu partido. 

Em maio, quando Bolsonaro recebeu a bancada do PSL, o deputado 

Coronel Chrisóstomo pediu licença para falar: “Presidente, eu queria 

perguntar ao senhor uma coisa que todo mundo comenta, mas que 

ninguém tem coragem de dizer. Por que só o Hélio Negão é 

chamado para as viagens?”. Ao que Bolsonaro respondeu: “Ô 

deputado, o senhor me desculpe, mas eu convido quem eu quiser”. 

Como se veria mais tarde, as missões extragabinete do deputado 

Hélio Lopes não se limitavam a fazer companhia a Bolsonaro. 
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Paranoias, ideias fixas, medos e 

outros tormentos 

 
 
 

 
Quando a especialista em segurança llona Szabó, indicada por 

Sergio Moro para um conselho do Ministério da Justiça, foi 

“desnomeada” por pressão de bolsonaristas, entendeu-se que esse 

gesto representava a primeira grande derrota do ex-juiz da Lava 

Jato como ministro do novo governo. Era mais que isso. Como se 

viu depois, o episódio dizia tanto sobre a real dimensão do poder e 

da autonomia do titular da Justiça no gabinete de Bolsonaro quanto 

sobre quem é, e como pensa, o presidente da República. 

Sergio Moro foi o quinto ministro anunciado por Bolsonaro. No dia 

1o de novembro de 2018, o presidente eleito tuitou sobre o 

magistrado: “Sua agenda anticorrupção, anticrime organizado, bem 

como respeito à Constituição e às leis será o nosso norte!”. Logo 

ficou claro que a nomeação de Moro era um negócio bem melhor 

para Bolsonaro do que para o juiz. 

Às vésperas da posse, suspeitas sobre as convicções 

democráticas do presidente eleito continuavam a pairar sobre sua 
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cabeça. Em 1999, quando deputado federal pelo PPB, o ex-capitão 

deu uma entrevista à TV Bandeirantes que só não resultou na 

cassação de seu mandato porque ninguém se empenhou muito.22 

Na conversa, quando ele criticava o “governo corrupto de FHC” e o 

soldo miserável dos policiais militares, o apresentador perguntou: 

“Se você fosse hoje o presidente da República, fecharia o 

Congresso Nacional?”. Bolsonaro, então com 44 anos e em seu 

terceiro mandato na Câmara, não titubeou: “Não há a menor dúvida. 

Daria golpe no mesmo dia. Não funciona! E tenho certeza que pelo 

menos 90% da população ia fazer festa e bater palma. O Congresso 

hoje em dia não serve pra nada, xará. Só vota o que o presidente 

quer. Se ele é a pessoa que decide, que manda, que tripudia em 

cima do Congresso, então dê logo o golpe, parte logo pra ditadura”. 

Em outro momento, o apresentador perguntou se o então deputado 

do baixo clero tinha a esperança de ver o Brasil ser um país melhor 

no futuro. Bolsonaro respondeu: “Me desculpa, mas através do voto 

você não vai mudar nada neste país. Nada, absolutamente nada. 

Você só vai mudar, infelizmente, quando um dia nós partirmos para 

uma guerra civil aqui dentro. E fazendo um trabalho que o regime 

militar não fez, matando uns 30 mil. Começando com FHC. Não 

deixar ir para fora, não! Matando! Se vai (sic) morrer alguns 

inocentes, tudo bem”. Diante da repercussão das declarações, o ex- 

capitão foi ao plenário reclamar que havia sofrido um “massacre” da 

imprensa, mas não desmentiu o que disse, ao contrário: “Sou a 

favor, sim, de uma ditadura, de um regime de exceção, desde que 

este Congresso Nacional dê mais um passo rumo ao abismo, que 

no meu entender está muito próximo”. 
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Em 2018, já candidato à Presidência, Bolsonaro, ao ser lembrado 

do episódio, se limitou a dizer que “aquilo aconteceu há vinte anos”. 

Na campanha, porém, as diversas entrevistas em que saiu em 

defesa de torturadores contribuíram para reavivar o passado. 

Também não ajudou a esquecê-lo a divulgação de um vídeo, entre o 

primeiro e o segundo turno das eleições, em que Eduardo Bolsonaro 

dizia que bastaria “um soldado e um cabo” para fechar o Supremo 

Tribunal Federal se, em caso de vitória de Bolsonaro, os ministros 

tentassem impedir sua posse. Para alguns, o “sim” de Moro ao 

convite do presidente pareceu um raio de sol num horizonte 

cinzento. Quem via no magistrado o paladino da Lava Jato e da 

Justiça enxergava em sua nomeação o “compromisso crível” que 

faltava ao novo governo — a garantia de que Bolsonaro não 

cruzaria a linha demarcatória da legalidade e, ao mesmo tempo, um 

sinal de que cumpriria a promessa de acabar com a corrupção no 

país. 

Já para Moro o jogo era bem mais arriscado. Ao pendurar a toga 

para se tornar representante de um governo que teve como principal 

adversário eleitoral o partido de Lula — o réu mais célebre da Lava 

Jato —, o juiz abriu um flanco para o questionamento de sua 

isenção. A partir daquele instante, Moro e seu uniforme de super- 

herói estavam a serviço não mais da Justiça, mas de Bolsonaro. 

O juiz se tornou um dos três pilares do governo. Os outros dois 

eram o ministro da Economia, Paulo Guedes, e o núcleo militar. 

Enquanto os generais estavam destinados a ser o fiel da balança da 

gestão Bolsonaro, ou o “Poder Moderador”, como gostava de dizer 

Augusto Heleno, Moro e Guedes eram vistos como pontas de lança 

do presidente. Deles, esperava-se ação — e, para isso, Bolsonaro 
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lhes prometeu carta branca. No caso de Moro, a promessa não 

resistiu ao primeiro teste. 

llona Szabó não passou na peneira ideológica de Bolsonaro por, 

entre outros fatores, ser contra o afrouxamento das regras de 

acesso a armas e favorável à descriminalização das drogas e do 

aborto. Em defesa de sua nomeada, Moro ainda argumentou que 

ela era uma referência no estudo do combate à criminalidade e que, 

como suplente de membro do Conselho Nacional de Política 

Criminal e Penitenciária, não teria qualquer poder de decisão — 

ajudaria apenas a conferir pluralidade ao grupo. Ao conselho que 

Szabó havia sido convidada a integrar, cabe, entre outras funções, 

propor diretrizes para prevenir e combater a criminalidade. 

Bolsonaro se recusou a aceitar os argumentos de seu superministro. 

Acatar a nomeação de llona Szabó feria uma de suas certezas mais 

arraigadas: a de que, na vida e na política, não existem adversários, 

mas inimigos. 

 

Um incidente durante as eleições municipais de 2016 ilustra até 

que ponto o presidente leva a sério essa divisão de campos. Na 

noite de 25 de agosto daquele ano, seu filho mais velho participaria 

de um debate na Band. Flávio Bolsonaro era deputado estadual pelo 

PSC e concorria à prefeitura do Rio de Janeiro. 

No final da manhã, depois de fazer uma carreata em Bangu, o 

candidato e sua equipe almoçaram no bairro. Foram a um 

restaurante self-service do tipo que, para evitar desperdícios, “taxa” 

clientes que deixam sobras no prato. Flávio limpou o seu. A comida 

era pesada e o assessor de imprensa do candidato, Gustavo de 

Almeida, foi o primeiro a acusar o golpe: ele passou tão mal à tarde 
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que não teve condições de acompanhar o debate marcado para 

aquela noite. Flávio Bolsonaro costuma ficar nervoso em confrontos 

públicos. No debate anterior, confundiu nomes de municípios 

fluminenses com bairros cariocas. Fazia mais de trinta graus quando 

ele chegou ao local do evento, o teatro Oi Casagrande. Para piorar, 

seu camarim estava sem ar-condicionado. Quando entrou no palco, 

já suava frio. 

No começo do segundo bloco, Flávio empalideceu e suas pernas 

bambearam. Ao perceberem que o concorrente estava prestes a 

desmaiar, os deputados Carlos Osório (PSDB) e Jandira Feghali 

(PCdoB) correram para ampará-lo. “Ele está passando mal”, gritou o 

tucano. Feghali, que é médica, pediu ajuda: “Ele vai cair!”. O 

apresentador avisou que o debate seria interrompido e chamou o 

intervalo. 

Fora do ar, alguém da plateia gritou: “Jair, ajuda lá!”. 

Bolsonaro saltou as cadeiras em direção ao palco. Antes mesmo 

de subir, ordenou que Feghali saísse de perto de seu primogênito: 

“Ela vai dar estricnina para o meu filho!”. 

Jandira, perplexa, exclamou: “lsso é distúrbio!”. 

Enquanto Bolsonaro tirava Flávio do palco e o levava até uma 

cadeira na plateia, a deputada gritava: “Fascista! Réu por estupro!”. 

Amigos e assessores formaram uma roda em torno de Flávio. 

Bolsonaro tentava acalmá-lo: “Tranquilo, Zero Um. Paga umas 

flexões aí”. Depois de alguns minutos, Flávio tomou um suco e 

sentiu-se melhor.23 Deixou a Band caminhando e seguiu para um 

hospital, onde nada foi diagnosticado. 

No dia seguinte, aproveitando o episódio de intoxicação alimentar 

do assessor, a equipe do candidato decidiu divulgar que também 
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Flávio havia sido vítima de uma refeição mal digerida. O texto da 

nota, lido e aprovado pelo Pastor Everaldo, presidente do PSC, dizia 

que o candidato pedia desculpas aos espectadores e demais 

debatedores por ter sido forçado a deixar o programa e agradecia 

“aos concorrentes Jandira Feghali e Carlos Osório pelos gestos de 

solidariedade ao socorrê-lo”. 

O reconhecimento dos préstimos enfureceu Bolsonaro. 

“Agradecer àquela mulher?”, disse ao filho, na presença de 

assessores. “É o fim da picada!” 

Em seguida telefonou para Carlos, responsável por suas redes 

sociais, determinando que ele “travasse” qualquer postagem do 

irmão e de sua assessoria. Por uma semana, e em plena reta final 

de campanha, Flávio Bolsonaro ficou “de castigo” — não publicou 

nenhuma linha no Twitter ou no Facebook. 

 

Jair Bolsonaro tem raciocínio binário, dizem conhecidos de longa 

data. Quem não é seu amigo é seu inimigo. E enquanto os amigos 

de verdade são poucos, os inimigos estão em toda parte. Desde 

jovem Bolsonaro mantém hábitos que chamam a atenção de quem 

convive com ele. No tempo em que era deputado em Brasília, se 

deixava o carro estacionado na rua por muito tempo, ao voltar se 

agachava para conferir o chassi do veículo com medo de ser 

surpreendido por uma bomba. Também receava ser envenenado. 

Quando chegava ao apartamento que mantinha no Setor Sudoeste, 

jamais bebia a água de jarras ou garrafas guardadas na geladeira. 

Por precaução, preferia matar a sede na torneira. 

A partir do momento em que se tornou postulante à cadeira da 

Presidência da República, a desconfiança cresceu. Durante a 
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campanha, optava por andar em aviões de carreira mesmo quando 

podia voar em jatinhos. Não queria “ser morto como Eduardo 

Campos”, alegava. Em 13 de agosto de 2014, Campos, então 

candidato à Presidência da República pelo PSB, morreu quando o 

Cessna em que decolou do Rio com destino a Santos caiu no 

trajeto. Em agosto de 2018, a Polícia Federal concluiu que a queda 

da aeronave fora resultado de um acidente e descartou a hipótese 

de causa criminosa. 

Bolsonaro vivia em estado de alerta: temia ser emboscado, temia 

ser envenenado, temia sofrer um atentado. No dia 6 de setembro de 

2018, seus fantasmas se materializaram. 

Naquela quinta-feira, o candidato do PSL foi fazer um bate e volta 

de campanha na cidade mineira de Juiz de Fora. Pesquisas de 

intenção de voto o mostravam como líder isolado nos cenários que 

excluíam Lula — o petista estava preso havia cinco meses. 

Bolsonaro viajou a Minas acompanhado dos futuros ministros 

Gustavo Bebianno e Marcelo Álvaro Antônio, presidente do PSL 

naquele estado e candidato a deputado federal. Carlos Bolsonaro, 

que nunca ia aos comícios do pai, também integrava a comitiva — 

queria testar um drone no parque central da cidade, onde 

aconteceria o evento mais importante. A agenda do candidato previa 

em primeiro lugar uma visita a um hospital, seguida de um encontro 

organizado pela Associação Comercial de Juiz de Fora. Depois 

Bolsonaro iria para o ato público no parque. Antes, porém, a 

comitiva parou em um restaurante para almoçar. Com ela, estavam 

quatro policiais federais, mais os seguranças pessoais de 

Bolsonaro: o subtenente Max, na época sargento, e o capitão 

Cordeiro. 
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O plano da comitiva era sair do restaurante para o parque, onde 

uma multidão aguardava o candidato. Na frente do parque fica a 

principal avenida de Juiz de Fora, a Barão do Rio Branco. 

Atravessando a avenida, chega-se ao calçadão da rua Halfeld, por 

onde o candidato continuaria a caminhar até alcançar a sede da 

Associação Comercial — um sobrado histórico de cuja sacada já 

havia discursado Tancredo Neves. De lá, ele falaria à multidão. 

Antes de os pratos serem servidos, no entanto, um policial federal 

disse a Bebianno que a caminhada pelo calçadão da Halfeld 

apresentava riscos. Havia no entorno muitos prédios, e 

representantes do movimento LGBT ameaçavam jogar ovos pelas 

janelas. Bebianno ainda pensou em providenciar um guarda-sol 

para proteger Bolsonaro, mas logo desistiu. lnformou o candidato 

sobre o temor da PF e sugeriu que evitassem a rua e fossem de 

carro para a sede da associação. 

A comitiva deixou o restaurante pouco depois das 14h30. 

Bolsonaro entrou no carro em direção ao parque, seu filho Carlos o 

acompanhou. Bebianno seguiu atrás em outro veículo, com o 

capitão Cordeiro e o sargento Max. No carro do candidato, segundo 

Bebianno, havia um colete à prova de balas. Ao descer do veículo, o 

ex-capitão estava sem ele. 

Ao ver Bolsonaro se misturar à multidão, Bebianno disse ao 

capitão Cordeiro para dar a volta com o carro na praça de modo a 

pegar o candidato do outro lado. A ideia era levá-lo direto para a 

sede da Associação sem passar pela rua conflagrada. O carro ficou 

estacionado na entrada do parque que dá para a avenida Barão do 

Rio Branco, à espera do político. “Ele veio vindo e o Cordeiro abriu a 

porta”, conta Bebianno. “Quando nos viu, já quase na nossa frente, 
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fez sinal com a mão de que não iria entrar. Prosseguiu e atravessou 

a avenida. Só que nós não tivemos como acompanhá-lo — ficamos 

presos no meio das pessoas. Quando conseguimos nos aproximar, 

ele já estava nos ombros da multidão. Aí, aconteceu o negócio.” 

Adélio Bispo de Oliveira esfaqueou Bolsonaro na altura do 

abdômen. O servente de pedreiro nascido na cidade mineira de 

Montes Claros tinha sido filiado ao PSOL até 2014. Em suas 

postagens no Facebook, costumava atacar do governo Temer à 

maçonaria. Para ele, Bolsonaro era um “traidor” que merecia “pena 

de morte” por supostamente ter entregue a Amazônia aos Estados 

Unidos.24
 

“O cara era ruim de serviço”, disse Bolsonaro ao primeiro médico 

que o atendeu quando deu entrada às 15h40 na Santa Casa de Juiz 

de Fora, com pressão 7 por 4. A facada havia perfurado o intestino e 

atingira a veia mesentérica, provocando hemorragia interna e 

vazamento de fezes para a cavidade abdominal. Até aquele 

momento, porém, ninguém tinha ideia da gravidade da situação. 

Bolsonaro disse mais tarde que só se deu conta de que poderia ter 

morrido quando começou a sentir frio e perder a sensibilidade das 

pernas. Lembrou que, quando os filhos ainda eram pequenos, 

socorrera um homem que havia sido esfaqueado no Rio. “O cara 

parecia que estava legal, mas depois foi falando que estava com 

frio, que não estava sentindo as pernas e morreu.” Médicos 

concordam que, não fosse a rapidez do atendimento, Bolsonaro 

teria tido o mesmo fim. 

Na sala de espera da Santa Casa, Bebianno, aos prantos, falava 

por telefone com o Major Olimpio, candidato ao Senado pelo PSL. 

Olimpio estava numa carreata no interior de São Paulo e já sabia da 



72 
 

facada — havia acabado de ligar para Eduardo Bolsonaro. “Ele não 

corre risco”, dissera o filho caçula ao major. Olimpio achou que o 

rapaz tinha a voz serena ao telefone. A impressão, somada à sua 

experiência como policial militar, o tranquilizou. “Já socorri inúmeras 

vezes pessoas esfaqueadas ou baleadas que no dia seguinte 

estavam de alta hospitalar. Não imaginei que fosse uma coisa tão 

aguda”, lembra o major. Mas depois de ouvir Bebianno chorar ao 

telefone, ele se deu conta de que o incidente era mais sério. 

Eduardo Bolsonaro viajou para Juiz de Fora junto com seu 

assessor de gabinete Gil Diniz, eleito deputado estadual pelo PSL em 

2018. O irmão Flávio foi para Minas com o mais tarde notório 

Fabrício Queiroz. Em outro veículo, seguiram Rodrigo Amorim, 

eleito deputado estadual nas eleições de 2018, Leonardo Rodrigues, 

então segundo suplente de Flávio na Assembleia Legislativa, e Hélio 

Lopes. Hélio Negão, que já era de poucas palavras, dessa vez ficou 

mudo: passou a viagem rezando. 

Bolsonaro foi operado naquela mesma tarde. No dia seguinte, foi 

transferido para São Paulo. Por pressão da família, o ex-capitão 

aceitou trocar a Santa Casa de Juiz de Fora por um hospital 

paulistano, desde que não fosse o Sírio-Libanês — “hospital de 

petistas”, como disse. O ex-presidente Lula e a ex-presidente Dilma, 

ambos diagnosticados com câncer, haviam se tratado lá. Bolsonaro 

temia que, internado em “campo inimigo”, pudesse ser vítima de 

uma emboscada. Major Olimpio foi recebê-lo no aeroporto de Juiz 

de Fora e o encontrou estirado sobre uma maca. “Quando eu o vi 

deitado no hangar, percebi o quanto estava debilitado”, lembra. 

“Brinquei com ele, ele tentou esboçar um sorriso, mas estava muito 

fraco. Fiquei extremamente preocupado naquele momento”, contou. 
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Junto com os empresários Fabio Wajngarten, atual chefe da Secom, 

e Nabhan Garcia, hoje secretário de Assuntos Fundiários, Olimpio 

embarcou no avião-UTl que levou o candidato ao hospital Albert 

Einstein. O trajeto durou 45 minutos. O major dizia ao ex-capitão: 

“Força, Zero Um, você é mais forte que isso”. 

Filhos e amigos próximos costumam chamar Bolsonaro de Zero 

Um quando querem reforçar sua liderança ou protagonismo em 

determinada situação. Raramente se referem desse modo a Flávio, 

primogênito do clã, que pelo código familiar seria o natural detentor 

do título. 

Da boca do ex-capitão, saía quase um murmúrio: “Tudo bem, tudo 

bem…”. 

“Percebi que ele estava muito ferido”, lembra Olimpio. Chegando 

a São Paulo, Bolsonaro foi levado ao hospital num helicóptero da 

Polícia Militar. O major e os demais o seguiram de carro. Na sala de 

espera do Einstein, já estavam a postos Bebianno, o candidato a 

deputado federal Alexandre Frota e o senador pelo PR Magno Malta. 

Apenas Flávio Bolsonaro e Hélio Lopes foram autorizados a subir 

para a sala de espera da UTl, onde já se encontravam Carlos e 

Michelle Bolsonaro. Magno Malta tentou furar o bloqueio com uma 

carteirada: “Sou senador da República!”, gritou para os seguranças 

que queriam barrar sua entrada para o andar superior. Subiu na 

marra. 

Bolsonaro passou por duas cirurgias antes da eleição. 

Teria vencido sem a facada? 

Segundo a agência Bites, consultoria de análise estratégica de 

dados digitais, no dia 4 de setembro, dois dias antes do atentado, o 

candidato tinha em torno de 10 milhões de seguidores em suas 
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contas no Facebook e no Twitter, somadas. No dia 30 de setembro, 

três semanas depois da facada, esse número havia saltado para 

12,5 milhões, um crescimento de 25% (ele chegou ao segundo turno 

com 17 milhões de seguidores nas redes sociais). Ocorre que, de 

acordo com os números da Bites, o desempenho de Bolsonaro nas 

redes vinha aumentando numa curva estável desde o mês de abril. 

O atentado, portanto, foi um evento excepcional, mas não um ponto 

de inflexão na campanha — a tendência de crescimento já existia. O 

cientista social Maurício Moura, um dos primeiros a predizer a vitória 

do ex-capitão, concorda com a análise. Especialista em psicologia 

política pela Universidade Stanford e CEO da lDElA Big Data, ele diz 

que o atentado trouxe benefícios eleitorais e políticos evidentes para 

Bolsonaro, mas não determinou sua vitória. 

Das 16 horas às 18 horas daquela quinta-feira, dia 6 de setembro, 

o nome de Jair Bolsonaro recebeu mais de 380 mil menções na 

web. lsso sim “um evento inédito no mundo digital”, afirma Moura, 

considerando que o número foi alcançado em meras duas horas. 

Significa que o atentado direcionou milhões de seguidores para as 

plataformas de interação do candidato do PSL, além de lhe dar um 

fenomenal, gratuito e diuturno espaço na TV e nos jornais, poupá-lo 

de eventuais desgastes em sabatinas e debates e obrigar seu 

concorrente tucano, Geraldo Alckmin, a diminuir o tom das críticas 

contra ele. Àquela altura, porém, afirma Moura, o candidato do PSL  

já era o favorito. No dia 5 de setembro, um dia antes da facada, os 

trackings da lDElA Big Data mostravam que ele tinha quase 20% de 

votos espontâneos nas pesquisas, o que já lhe garantia o segundo 

turno. “As condições conjunturais e estruturais favoráveis à sua 

eleição já estavam dadas”, afirma Moura.25
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No dia 24 de maio de 2019, o juiz Bruno Savino, da 3a Vara 

Federal de Juiz de Fora, concluiu que Adélio Bispo de Oliveira era 

portador de transtorno mental e, portanto, inimputável. Ou seja, ele 

era incapaz de entender o caráter do crime que cometera e de 

responder por seus atos. 

A decisão do juiz, proferida oito meses depois do atentado, se 

baseou em quatro laudos médicos assinados por peritos solicitados 

por advogados de Oliveira e de Bolsonaro. Os laudos dos 

psiquiatras oscilavam entre a inimputabilidade e a semi- 

imputabilidade, mas foram unânimes no diagnóstico de que o 

servente de pedreiro era portador de transtorno delirante 

persistente. Trata-se de uma doença psíquica que provoca delírios e 

falsas crenças que eventualmente podem estimular o paciente a 

atentar contra si ou terceiros. Os advogados de Bolsonaro decidiram 

não recorrer da sentença. 

No âmbito da investigação criminal, a Polícia Federal abriu dois 

inquéritos. Um para saber se havia mais alguém com Oliveira no dia 

do crime; outro para investigar se o atentado teve mandantes ou 

financiadores. O primeiro foi encerrado em 28 de setembro e 

concluiu que, no dia do atentado, o agressor agiu sozinho. Para 

chegar a essa conclusão, a PF analisou 150 horas de vídeos, 1200 

fotos e 2 terabytes de informações colhidas por meio de quebras do 

sigilo telefônico, bancário e telemático de Oliveira. 

O segundo inquérito, que pretende averiguar a existência de um 

mandante ou de um grupo criminoso por trás do agressor, não 

estava concluído até dezembro de 2019. O responsável pela 

remuneração do advogado de Oliveira é um dos tópicos a serem 

esclarecidos. A PF pediu mais prazo para concluir a investigação 
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depois que a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) obteve uma 

liminar que suspendeu a quebra de sigilo do defensor Zanone 

Manuel de Oliveira. A OAB alegou que a investigação sobre quem 

pagou os honorários de Oliveira violava o sigilo profissional do 

advogado. Em julho, a iniciativa da OAB resultou em um ataque 

pessoal de Bolsonaro contra o presidente da entidade, Felipe Santa 

Cruz. O ex-capitão jamais acreditou que o agressor tenha agido por 

iniciativa própria. 

 

Bolsonaro foi eleito presidente da República e o poder não teve o 

condão de espantar seus medos, ao contrário. Eleito, o ex-capitão 

do Exército passou a desconfiar de colaboradores próximos e 

integrantes do governo. Gustavo Bebianno entrou em seu radar 

ainda no período da transição. Já indicado secretário-geral da 

Presidência, o advogado queria priorizar em sua pasta o combate à 

ineficiência do setor público. “Não faz sentido, por exemplo, o 

Planalto ter 3200 funcionários e a Casa Branca ter trezentos”, 

repetia. Em dezembro de 2018, Bebianno coordenou um programa 

em que profissionais da Fundação Falconi, criada pelo especialista 

em gestão Vicente Falconi, treinariam uma turma de trezentos 

gestores públicos a fim de modernizar a prestação de serviços do 

governo em áreas como saúde, educação e segurança. A 

consultoria seria bancada pela iniciativa privada — empresários de 

diversos setores já haviam se mostrado dispostos a aderir ao 

financiamento. Ao tomar conhecimento da iniciativa, o presidente 

reagiu com desconfiança. “Essas consultorias são muito caras. Aí 

tem treta”, afirmou a Onyx Lorenzoni, que assumiria a Casa Civil. O 
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comentário chegou aos ouvidos de Bebianno e teve o efeito de 

esfriar o entusiasmo do futuro ministro. O projeto foi para a gaveta. 

Mas é no campo ideológico que as suspeições do presidente se 

intensificam. O governo e as repartições públicas estariam 

infestados de inimigos, os “esquerdistas”. Em janeiro, um dos 

primeiros atos de seu governo foi afastar “gente suspeita”. No dia 

seguinte à posse, por ordem do presidente, Lorenzoni anunciou 320 

exonerações destinadas, em suas palavras, a “despetizar” o 

governo. 

Bolsonaro estava decidido a “limpar” a área. Para a empreitada, 

escalou o amigo Hélio Lopes, presença constante nos cafés da 

manhã do Alvorada, inclusive aos sábados e domingos. É nessas 

ocasiões que Bolsonaro passa ao deputado as tarefas da semana. 

Elas podem consistir, por exemplo, na apresentação de projetos de 

lei que o presidente prefere que saiam pelo Legislativo. Foi o que 

ocorreu com aquele que prevê a isenção de impostos para a 

indústria de carros elétricos. Como o governo queria se distanciar da 

política de subsídios praticada por Dilma Rousseff, o presidente, 

aconselhado pela equipe econômica, concluiu que não pegaria bem 

trazer a causa para o Executivo. Lopes assumiu a paternidade da 

pauta — até o final de 2019, ela não tinha passado pela análise de 

nenhuma comissão, primeira etapa da tramitação de um projeto. 

Outras missões delegadas ao deputado Lopes são de caráter 

mais reservado. Em junho, por determinação do presidente, parte do 

gabinete parlamentar do deputado no Congresso e também de seu 

escritório de apoio no Rio passou a se dedicar quase 

exclusivamente à tarefa de “caçar esquerdistas” no segundo escalão 

dos ministérios. Por meio de pesquisas em redes como Facebook e 
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Linkedln, assessores do deputado foram instruídos a apontar 

funcionários “não alinhados” com o governo — o que, segundo os 

critérios usados na varredura, poderia ser atestado por um banner 

de “Lula livre” numa página do Facebook, por exemplo. Lopes 

repetia em seu gabinete o que ouvia de Bolsonaro no Planalto: 

“Agora o governo tem uma linha. Quem não seguir a linha, está 

fora”. 

 

O ministro da Saúde, Luiz Henrique Mandetta, por exemplo, 

recebeu Hélio Lopes em seu gabinete no dia 18 de junho. Na 

ocasião, o deputado lhe entregou uma lista de onze funcionários de 

sua pasta que deveriam ser demitidos por falta de sintonia com o 

governo Bolsonaro. Mandetta já estava a par do motivo da reunião. 

Pela manhã, havia estado com o presidente no Planalto. No 

encontro com o ministro estavam presentes também dois 

assessores. Mandetta resistiu em cortar apenas duas das onze 

cabeças pedidas. Argumentou que, apesar dos “desvios 

ideológicos”, os funcionários trabalhavam bem — os dois nomes 

permaneceram no quadro do ministério. lnfelizmente, para 

Bolsonaro, nem todos os integrantes do governo estavam ao 

alcance do seu expurgo. 
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Zero Dois 

 
 
 

 
Do Twitter de Gal Hamilton @MouraoGal: “Saindo um pouco da 

política, alguém indica um bom psiquiatra no RJ? Especialista em 

vício em redes sociais, mania de perseguição comunista, 

alucinações soviéticas e transtorno bi-primo-polar? É para o filho de 

um amigo meu. Urgente”. 

O tuíte foi postado no dia 24 de março de 2019, numa conta que 

trazia a foto do vice-presidente Hamilton Mourão. No dia seguinte, 

um amigo de Bolsonaro lhe enviou o texto por WhatsApp 

perguntando o que estava acontecendo. Também por WhatsApp, o 

presidente respondeu: “Esse cara [Mourão] é um filho da puta. 

Casou comigo e agora quer me foder”. O amigo escreveu que, caso 

aquilo não fosse “fake news”, seria “muito grave”. Bolsonaro 

mandou um áudio: “Acabei de passar [a mensagem] pra ele 

[Mourão]. Com toda certeza foi ele. E quem está sendo criticado é 

quem me botou aqui e devia ser ministro hoje. Se for verdade, fica 

complicado, fica complicado”. 

Não era verdade, como comprovaria uma simples consulta ao 

Twitter. A conta em nome de “Gal Hamilton” deixa claro logo na 
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apresentação que se trata de um perfil falso, “uma sátira”. O aviso 

consta da página pelo menos desde janeiro de 2019. O texto com o 

gracejo que o ex-capitão levou a sério, a ponto de pedir satisfações 

a Mourão, era uma clara alusão a Carlos Bolsonaro, que naquele 

instante havia começado a deixar públicas suas críticas ao vice. 

 

Carlos vinha dormindo mal. Havia dias se mantinha recluso em 

sua casa, vizinha à do pai, no condomínio Vivendas da Barra, na 

Barra da Tijuca. Suas únicas companhias eram o iPhone e a cadela 

Pituka, da raça maltês. Andava insone, agitado, irritado e 

desconfiado de todos. Na semana anterior, havia postado tuítes 

contra o PT, o PSOL, o método de ensino Paulo Freire, contra 

deputados que não apoiavam o governo e a “merda da mídia”. 

Agora, um nome em especial vinha deixando o segundo filho do 

presidente da República fora de si: Hamilton Mourão. 

O vice-presidente mudara bastante desde a campanha eleitoral. 

Aquele que chegara a admitir a hipótese de um “autogolpe” 

presidencial para evitar a “anarquia generalizada”, agora, em 

público, era só amabilidade e moderação. De militar linha-dura tinha 

virado o “Mozão”, como passou a ser chamado nos círculos de 

jornalistas. Muitas vezes suas declarações colidiam de frente com 

as do chefe. No dia 2 de abril, por exemplo, Bolsonaro declarou “não 

ter dúvida” de que o nazismo era um “movimento de esquerda”. O 

presidente ecoava o que havia escrito uma semana antes o seu 

ministro das Relações Exteriores, Ernesto Araújo. Bolsonaro deu a 

declaração quando estava em lsrael. Mourão, em Brasília, foi na 

direção oposta: “De esquerda é o comunismo”. E completou: “Não 

resta a mínima dúvida”. Pouco tempo antes, o vice havia dito 
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considerar que o aborto “se trata de uma opção da pessoa” e 

declarara que a decisão de transferir a embaixada brasileira em 

lsrael para Jerusalém “por enquanto” não estava nos planos do 

governo, tudo ao contrário do que havia anunciado o presidente. 

Para Carlos, aquele comportamento era a prova de que o vice 

tramava para enfraquecer seu pai e pavimentar o caminho para 

destituí-lo. Em novembro de 2018, logo depois das eleições, o Zero 

Dois já havia postado uma mensagem enigmática no Twitter: “A 

morte de Jair Bolsonaro não interessa somente aos inimigos 

declarados, mas também aos que estão muito perto. Principalmente 

após sua posse! […] Pensem e entendam todo o enredo diário!”.26
 

Mourão ria quando amigos lhe diziam que Carlos o acusava de 

tentar matar o presidente: “Não é comigo, não”, afirmava. 

Amigos e assessores sabiam que o general estava insatisfeito 

com a posição que Bolsonaro lhe outorgara. Logo após a vitória, 

presidente e vice haviam combinado que Mourão não seria um vice 

decorativo — cuidaria de tarefas em suas áreas de interesse, como 

política externa e geopolítica. No anexo do palácio, onde fica seu 

gabinete, o general chegou a montar núcleos de estudo sobre 

estratégias para o desenvolvimento da Amazônia e a colonização da 

fronteira norte. Em abril, os estudos se empilhavam sobre sua mesa 

sem que Bolsonaro tivesse manifestado o menor interesse em 

conhecê-los. Sem função definida, Mourão decidiu investir na ideia 

de “vender o Brasil para o mundo”. Em pouco mais de quatro 

meses, deu entrevistas até para a Al Jazeera, para diversas 

agências e publicações da China, Catar e jornais tradicionais da 

França, Espanha, Estados Unidos e lnglaterra. “Quando você fala 

com o Financial Times está falando com Wall Street”, defendia o 
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assessor André Stumpf. Em maio, a lista de espera para entrevistar 

o general tinha 98 nomes de jornalistas, entre brasileiros e 

estrangeiros. 

 

No dia 5 de abril, Mourão viajou para os Estados Unidos. Entre 

seus compromissos, constava uma palestra sobre os cem dias do 

governo Bolsonaro no Brazil Conference, evento anual promovido 

por alunos da Universidade Harvard e do MlT (Massachusetts 

lnstitute of Technology), em Cambridge, Massachusetts. No dia 7, 

um domingo, o vice se apresentou para um auditório lotado. Em sua 

fala inicial, lida em português, fez um retrospecto da “sistemática 

perversa [que] afundou o país” nos governos Lula e Dilma, criticou o 

excesso de regulamentação que “trava a produtividade e o 

empreendedorismo”, defendeu a urgência das reformas da 

Previdência e tributária, do ajuste fiscal e da aceleração das 

privatizações. No minuto final, citou Bolsonaro. “Ele está 

trabalhando para as próximas gerações, e não para as próximas 

eleições.” Na segunda parte do evento, respondeu com segurança e 

números na ponta da língua a perguntas sobre o desmatamento da 

Amazônia, o sistema prisional, a reforma educacional, projetos para 

ciência, tecnologia e telecomunicações, a relação do governo com o 

Congresso. Foi aplaudido mais de dez vezes. Algumas de suas 

respostas provocaram risadas cúmplices da plateia, como quando 

lhe perguntaram o que faria de diferente se fosse o presidente do 

Brasil. A parceria com Bolsonaro era “total”, ele disse, mas “talvez”, 

por sua personalidade, “escolhesse outras pessoas para trabalhar” 

com ele. Ao final da apresentação, foi aplaudido de pé. Fernando 

Henrique Cardoso, que havia participado de um painel no mesmo 
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evento, estava no auditório e também se levantou para bater 

palmas. 

Pouco antes da palestra, FHC e Mourão haviam se encontrado  

pela primeira vez. Como ocorre com autoridades que visitam 

Harvard, ao vice-presidente brasileiro foi oferecida uma sala para 

receber visitantes durante sua estada na universidade. Vizinha a 

essa sala, havia uma destinada ao ex-presidente Fernando 

Henrique. Ao ver FHC chegando ao lado da mulher, Patrícia, o 

assessor de imprensa de Mourão avisou o chefe. O vice foi 

cumprimentar o ex-presidente e os fotógrafos registraram a cena. 

Na imagem, Mourão e FHC, lado a lado, sorriem. 

Mourão ainda visitou Washington antes de embarcar para o Brasil. 

Estava radiante com o sucesso da viagem. No Legacy da FAB, 

passou boa parte das quase dez horas do voo tomando uísque 

Macallan e jogando pôquer com o assessor Stumpf, o ajudante de 

ordens major Dias e o diplomata Juliano Féres Nascimento, chefe 

de sua assessoria diplomática e patrocinador da garrafa de puro 

malte. 

No desembarque, em Brasília, o carro da Vice-Presidência 

aguardava a comitiva na pista da Base Aérea. De pé, ao lado do 

veículo, estava o general César Leme, chefe de gabinete de 

Mourão. Quando o grupo se aproximou, o general cumprimentou o 

chefe e, em seguida, chamou Stumpf de lado. Nervoso, perguntou 

ao jornalista: “O que você foi inventar? Está a maior gritaria por 

causa daquela foto”. 

No dia seguinte, uma cerimônia no Palácio do Planalto 

comemorava os cem dias de governo Bolsonaro. Mourão foi ao 

evento e, quando voltou a seu gabinete, assessores notaram que 
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todo o bom humor da viagem havia se esvaído. “Foi uma merda lá”, 

disse a auxiliares. O vice contou que Bolsonaro havia ficado furioso 

com a foto dele com FHC e chegou a lhe perguntar: “E ainda tinha 

que ficar rindo pro homem, pô?”. 

 

O purgatório do vice não terminaria ali. Seis dias depois da 

cerimônia no Planalto, o vice-líder do governo no Congresso, o 

deputado federal Marco Feliciano, entrou com um pedido de 

impeachment contra Mourão. No pedido, logo recusado por Rodrigo 

Maia, o pastor acusava o general de “conduta indecorosa, 

desonrosa e indigna” e de “conspirar” para destituir Jair Bolsonaro e 

se apropriar do cargo. Feliciano diz que não consultou o presidente 

para fazer o pedido. “Eu sabia que ele iria me apoiar. Tanto que, 

quando ficou sabendo o que eu havia feito, deu uma gargalhada e 

me disse: ‘Você é terrível, Feliciano!’.” O deputado, no entanto, 

admite que Olavo de Carvalho o incentivou a tomar tal iniciativa. 

Feliciano foi aluno do curso de filosofia on-line de Carvalho e havia 

visitado o mestre naquele mês em sua casa na Virgínia. 

Ex-astrólogo com um fraco por escatologias e obscenidades, 

Olavo de Carvalho continua a ser uma das principais vozes do 

bolsonarismo, mas àquela altura sua influência no governo ainda 

estava sendo medida — e o tempo mostrou que foi francamente 

superestimada. O guru dos filhos de Bolsonaro vinha espicaçando 

Mourão havia algum tempo. No dia 20 de abril, retomou o ataque 

com um vídeo em que perguntava: “Qual a última contribuição das 

escolas militares à alta cultura nacional?”. Ao que ele mesmo 

respondia: “As obras do Euclides da Cunha”. E continuava: “Depois 

de então, foi só cabelo pintado e voz impostada. E cagada, cagada”. 
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Dado que semanas antes ele havia chamado de “idiota” o vice- 

presidente, de quem se costuma dizer que tinge o cabelo (Mourão 

nega e atribui o preto retinto dos fios a antepassados indígenas), 

restavam poucas dúvidas sobre a quem Carvalho se referia. Pelas 

mãos de Carlos, que tem as senhas das redes sociais do pai, o 

vídeo do professor foi parar na conta oficial de YouTube do 

presidente. 

Bolsonaro mandou o filho apagar o vídeo, Carlos se recusou. Não 

era hora de colocar lenha na fogueira, disse o presidente, e insistiu 

para que o filho tirasse o vídeo daquela conta. Os dois discutiram 

pelo telefone. Foi só na manhã seguinte, domingo, que Carlos 

apagou o vídeo do canal de Bolsonaro — mas replicou-o em seu 

próprio Twitter às 11h49. A partir daí, calou-se. Desapareceu das 

redes, sumiu de casa e desligou o celular. 

Jair Bolsonaro ficou transtornado. Teclou para os amigos do filho 

perguntando sobre seu paradeiro. Telefonou para o próprio e lhe 

mandou seguidas mensagens de WhatsApp — todas sem acusação 

de recebimento. Naquele dia, o presidente não desgrudou do celular 

e mal conseguiu despachar. Antigos colaboradores já haviam 

presenciado cenas parecidas. Ainda durante a campanha eleitoral, 

Carlos havia ameaçado ir “embora para nunca mais voltar” caso o 

pai insistisse em nomear seu desafeto, o advogado Gustavo 

Bebianno, ministro da Secretaria-Geral da Presidência. 

Na ocasião, Bebianno ganhou a briga com o Zero Dois. No dia 21 

de novembro, o advogado foi anunciado como titular da pasta, um 

dos últimos ministros do novo governo a ter o nome confirmado. Em 

protesto pela nomeação de Bebianno, Carlos, licenciado da Câmara 

dos Vereadores do Rio para se dedicar à campanha presidencial, 
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fez as malas e abandonou o front — como repetiria, cortou a 

comunicação com o pai e o mundo. Bolsonaro ficou “fora de si” com 

o sumiço do filho, lembra um colaborador da época. O ex-capitão 

teme que o filho, usuário de medicamentos para estabilização de 

humor, “faça uma besteira”. Esse temor foi confirmado por dois 

amigos próximos do presidente, dois ex-aliados e dois generais com 

assento no Planalto. 

Como no episódio do vídeo, naquele dia Carlos sumiu. Só voltou 

a dar sinal de vida à noite, no Twitter. Às 22h53, escreveu: “Começo 

uma nova fase em minha vida. Longe de todos que de perto nada 

fazem a não ser para si mesmos. O que me importou jamais foi o 

poder. Quem sou eu neste monte de gente estrelada?”. 

Como Bolsonaro soube depois, Carlos havia viajado para 

Florianópolis para um curso de dois dias sobre manejo de pistolas 

no Clube de Tiro .38. De lá, o Zero Dois voltou a lançar petardos 

contra o vice. No dia 23, terça-feira, às 8h19, abriu fogo para valer. 

Postou no Twitter o convite que o Brazil lnstitute, departamento do 

centro de pesquisas americano Wilson Center, havia enviado a 

Mourão chamando-o para ministrar a palestra feita em Washington 

logo depois do Brazil Conference. O texto que apresentava o 

general (e que depois Mourão afirmou não ter lido) dizia que os 

primeiros cem dias do governo Bolsonaro haviam sido marcados por 

uma “paralisia política” causada pelo próprio presidente e seu 

círculo mais próximo. Dizia ainda que, nesse contexto, Mourão 

surgia como a “voz da razão e moderação”. Embaixo do convite, 

Carlos escreveu: “Se não visse [o convite], não acreditaria que 

[Mourão] aceitou com tais termos”. 



87 
 

Mourão deu várias cambalhotas profissionais num espaço de dois 

anos. Em 2015, durante o governo Dilma Rousseff, quando ocupava 

o prestigioso posto de comandante militar do Sul, organizou uma 

homenagem ao coronel Carlos Brilhante Ustra, morto naquele ano. 

A iniciativa de prestigiar o único militar reconhecido como torturador 

pela Justiça lhe custou o cargo: foi demitido por Villas Bôas, então 

chefe do Exército, e deslocado para uma função burocrática em 

Brasília, a chefia da Secretaria de Economia e Finanças do Exército. 

Nem por isso resolveu ficar calado. Em dezembro de 2017, criticou 

publicamente o então presidente Michel Temer, na época alvejado 

pelo escândalo da JBS. Em palestra feita no Clube do Exército, em 

Brasília, afirmou que o presidente, seu superior hierárquico, só 

continuava no poder porque havia transformado o governo num 

balcão de negócios. A mando, agora do palácio, Mourão foi 

exonerado pela segunda vez. Em março de 2018, passou para a 

reserva e se mudou para o Rio. Lá assumiu a presidência do Clube 

Militar, um espaço em que os generais, longe da ativa, ficam à 

vontade para fazer política. 

Mourão chegou ao Clube Militar disposto a formar uma bancada 

de seus pares no Congresso. Desde a eleição de 2016, era notória 

a explosão do número de candidatos egressos das fileiras militares. 

Ele dizia que o clube deveria dar “suporte intelectual” e formatar 

uma “linguagem comum” para o grupo que se lançava no cenário 

político. Colegas o desencorajaram — muitos já haviam tentado 

fazer o mesmo, sem sucesso. O general Gilberto Pimentel, seu 

antecessor na presidência da instituição, chegou a lhe dizer: “O 

eleitor gosta de nós, mas nos quer fora da política”. Ao que Mourão 
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respondeu: “O momento agora é outro. Vamos na onda do 

Bolsonaro”. 

Na época, Mourão garantia que seu interesse consistia em formar 

políticos entre os militares, não buscava lançar o próprio nome. 

Ganhou quem não acreditou nele. 

 

O processo de escolha do general como vice de Bolsonaro ajuda 

a explicar a relação que se estabeleceria entre os dois depois do 

pleito eleitoral. Mourão foi a quinta opção do candidato e recebeu o 

convite só no último dia de inscrição da chapa. 

O plano A do ex-capitão era o senador Magno Malta, da bancada 

evangélica do PR. Malta, depois de aceitar a missão, voltou atrás. No 

final de março de 2018, disse a Bolsonaro que ficava muito honrado 

com o convite para compor a chapa com ele, mas abria mão do 

privilégio por julgar que poderia ser mais útil no Senado — como 

líder, ou mesmo presidente da Casa. O anúncio oficial de sua 

desistência foi feito apenas em julho. No círculo familiar e de amigos 

íntimos de Bolsonaro, a recusa caiu mal — sugeria que o senador 

não estava convencido da vitória do ex-capitão. Ao final, porém, 

quem não se elegeu foi ele. Além de ficar sem mandato, também 

perdeu a chance de ganhar um cargo no governo — havia sido 

cotado para assumir o que inicialmente se chamaria “Ministério da 

Família” e que, ao final, virou o Ministério da Mulher, da Família e 

dos Direitos Humanos, assumido por sua ex-assessora Damares 

Alves. Pouco antes da eleição, Malta separou-se da mulher, a 

deputada federal e cantora gospel Lauriete, que o acusou de  

traição. Evangélica como a primeira-dama, a deputada contou com 
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a solidariedade de Michelle, que vetou o ingresso de Malta no 

governo, ele próprio ex-pastor evangélico. 

O plano B era o general Augusto Heleno. 

O militar foi convidado a ocupar a vaga no dia 2 de abril, no 

enterro do chefe de gabinete de Bolsonaro, o capitão do Exército 

Jorge Francisco, pai do atual ministro da Secretaria-Geral da 

Presidência, o major Jorge Antônio Francisco. Segundo Heleno, 

Bolsonaro estava muito abalado com a morte, por infarto, de seu 

funcionário e amigo de duas décadas, e chorou diversas vezes. 

Terminada a cerimônia, o então candidato à Presidência pôs o braço 

sobre os ombros de Heleno e disse: “General, vou precisar do 

senhor. Quero que seja meu vice”. 

Heleno gostou da ideia: “Ah, é? E como é que eu faço? Não sou 

filiado a partido nenhum”. 

“Vai pro partido onde está o general Paulo Chagas. Não vai pro 

PSL, não.” 

Bolsonaro estava rompido com o PSL do Distrito Federal porque a 

sigla havia se coligado com o MDB local. Assim, pediu a Heleno que 

fosse para o PRP, o partido pelo qual o general Paulo Chagas, seu 

amigo, concorria ao governo do DF. A ficha de filiação do general ao 

PRP seguiu para a Justiça Eleitoral nas últimas horas do último dia  

do prazo legal, 7 de abril. Dez dias depois, o general Chagas o 

convidou para um jantar no hotel Windsor, em Brasília, com o 

presidente do partido, Ovasco Resende. “Eu achava que era um 

jantar de comemoração”, diz Heleno. 

Além de Chagas e Resende, estavam presentes Bia Kicis, depois 

eleita deputada pelo PSL; o presidente do PRP no DF, Adalberto 

Monteiro; e o Coronel Meira, candidato a deputado federal pelo PRP 
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de Pernambuco. O general Heleno conta como foi: “Jantamos, 

jantamos e nada. Quando chegou a sobremesa, eu falei: ‘Vem cá, 

eu vim aqui achando que era para tratar da vice e ninguém falou 

nada sobre isso até agora. E aí?’”. 

Nesse instante, Ovasco Resende disse que, infelizmente, o PRP 

tinha um acordo com seus diretórios estaduais que garantia 

autonomia para cada um apoiar o candidato à Presidência que 

desejasse, e por esse motivo o PRP não poderia fazer parte  da 

chapa de Bolsonaro. Em outras palavras, o PRP não cederia a 

legenda para Heleno concorrer como vice. Como o prazo de filiação 

partidária havia terminado e o general não tinha mais tempo para 

procurar outra sigla, ele não podia participar da chapa presidencial. 

“Fiquei com cara de vaca e fui embora”, conta Heleno. Em casa, 

telefonou para Bolsonaro: “Melou. O doutor Ovasco disse que o PRP 

não vai investir na minha candidatura. Você tem que procurar outro 

vice”. 

“Vou falar com o Bebianno pra ele resolver isso daí”, respondeu o 

candidato. 

A pedido de Bolsonaro, Gustavo Bebianno e Julian Lemos 

viajaram no dia seguinte para São Paulo com a missão de 

convencer Ovasco a dar a legenda para Heleno sair como vice na 

chapa de Bolsonaro. Nada feito. Horas depois da chegada, 

Bebianno ligou para o ex-capitão: “O Ovasco está irredutível, não 

quer conversa”. Tempos depois, o general Heleno diria a 

interlocutores que aquela havia sido a maior derrota da sua vida. Ele 

queria muito ser vice de Bolsonaro. 

Janaina Paschoal foi a terceira. Depois eleita pelo PSL a deputada 

estadual mais votada por São Paulo, a professora e advogada 
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chegou a ficar a um passo de compor com Bolsonaro a chapa 

vitoriosa — e, ao contrário da versão divulgada à época, não foi ela, 

sozinha, quem decidiu pular fora do barco. 

Bebianno lhe apresentou o convite ao final da mesma viagem que 

fez a São Paulo para convencer o presidente do PRP a endossar o 

nome do general Heleno. Dado o fracasso da missão, ele telefonou 

a Bolsonaro perguntando se poderia investir na advogada. O ex- 

capitão se entusiasmou com a possibilidade de ter como vice a 

autora do pedido de impeachment da petista Dilma Rousseff. A 

quem lhe dizia que Paschoal tinha convicções fortes demais, o ex- 

capitão respondia: “Ela é o Jair de saias!”. Bebianno conversou com 

a advogada e a convenceu a comparecer à convenção nacional do 

PSL — que aconteceria naquele fim de semana, no Rio, e onde, 

esperava-se, o partido anunciaria o segundo nome da chapa 

presidencial. 

No dia 22 de julho, Janaina Paschoal foi apresentada a Bolsonaro 

no Centro de Convenções Sul-América. Os dois conversaram por 

trinta minutos em meio à balbúrdia do evento e na presença de uma 

multidão de colaboradores. Em seguida, subiram ao palco. A 

advogada foi recebida com gritos de “Vice!” e sentou-se ao lado do 

candidato. O discurso que fez diante das 2 mil pessoas que lotavam 

o Centro de Convenções, no entanto, esfriou a militância e colocou 

uma pulga atrás da orelha do ex-capitão. Paschoal criticou o 

comportamento dos bolsonaristas ao dizer que “não se ganha 

eleição com pensamento único” e afirmou que os seguidores de 

Bolsonaro tinham uma “ânsia de ouvir um discurso inteiramente 

uniformizado”. Terminou pedindo que a plateia refletisse “se não 

estamos fazendo o PT ao contrário”. Como disse um aliado de 
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Bolsonaro, a professora “falou a coisa certa no lugar e no momento 

errado”. 

“A Janaina jogou água no meu chope”, reclamou Bolsonaro a uma 

correligionária em mensagem de WhatsApp naquela noite. Mesmo 

decepcionado com o discurso da professora na convenção, ele 

gostava da ideia de ter na chapa alguém que, pensava ele, poderia 

aplacar a rejeição do eleitorado feminino ao seu nome. Bebianno 

era o maior entusiasta dessa indicação. Paschoal, por sua vez, 

enfrentava tanto a resistência da família como a desconfiança das 

hostes bolsonaristas sobre seu perfil e grau de engajamento na 

campanha. 

Aliados do ex-capitão a todo momento lhe pediam provas de que 

estava disposta a beijar a cruz de Bolsonaro. Perguntavam-lhe: “Se 

o capitão fizer uma piada machista, a senhora vai ficar ofendida?”; 

“A senhora jura que não é mesmo do PSOL?”; “Fala a verdade, você  

é globalista? Um chinês mandou uma mensagem para o Bolsonaro 

dizendo que você era globalista”. Quando Paschoal disse que 

gostaria de ver as propostas do PSL para a educação e a saúde, um 

coordenador da campanha lhe respondeu: “Ou você confia ou não 

confia”. Um dos colaboradores mais próximos do candidato chegou 

a lhe dizer, a fim de atestar sua confiança incondicional na 

honestidade e nas boas intenções do candidato: “Se o Jair mandar 

eu tirar a roupa agora e sair correndo pela Paulista para pegar um 

envelope, eu obedeço sem nem perguntar por quê. Você pode 

confiar cegamente nele”. 

Além de insistir em conhecer detalhes sobre o programa de 

governo, conflitos de outra ordem fizeram com que a advogada 

passasse a desagradar ao grupo bolsonarista. Ela se recusava, por 
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exemplo, a participar de reuniões feitas no quarto de hotel do 

candidato, onde uma dezena de colaboradores costumava se 

encarapitar na cama ou se apoiar sobre os móveis. Exigiu que 

alugassem uma sala. Atitudes assim foram interpretadas por aliados 

do ex-capitão como falta de compromisso com a campanha. 

Menos de duas semanas depois da convenção, Bolsonaro pediu a 

Bebianno que “desconvidasse” a advogada: “Essa mulher vai pedir 

o meu impeachment”, afirmou. Àquela altura, porém, Paschoal tinha 

chegado à conclusão de que só aceitaria compor a chapa 

presidencial se, em caso de vitória, Bolsonaro topasse deixá-la 

baseada em São Paulo, como queria a família dela. A condição, que 

o ex-capitão disse não poder aceitar, facilitou o desfecho do caso — 

e assim, para todos os efeitos, Janaina Paschoal teria declinado de 

compor a chapa por uma decisão exclusivamente dela. 

“Chama o príncipe”, disse Bolsonaro a Bebianno. “Príncipe” é o 

título fantasia do hoje deputado Luiz Philippe de Orléans e 

Bragança, que nunca esteve na linha direta da sucessão imperial. 

Orléans e Bragança, por ser olavista, tinha a simpatia de Carlos 

Bolsonaro. No mesmo dia 3 de agosto em que o ex-capitão pediu a 

Bebianno que desconvidasse Paschoal, o candidato almoçou com 

Orléans e Bragança no restaurante Esplanada Grill de lpanema. 

Carlos Bolsonaro e Julian Lemos também estavam à mesa. O 

almoço foi até tarde. Assim que terminou, o nome do príncipe foi 

enviado ao TSE como vice de Jair Bolsonaro na disputa ao Planalto. 

Mas, de novo, a chapa não sobreviveu mais que 24 horas. 

Às quatro horas da madrugada de sábado, Bolsonaro telefonou 

para Bebianno. Disse ter recebido de “amigos da PF” um “dossiê” 

com fotos mostrando que o descendente da antiga casa imperial 
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brasileira participava de “surubas gay” e integrava um grupo de 

lutadores de artes marciais que tinha por hábito espancar 

moradores de rua de madrugada. Em novembro, Orléans e 

Bragança confirmou ter tomado conhecimento da notícia de que 

Bolsonaro recebera um relatório contra ele e negou todo o seu 

conteúdo: “Eu não sou gay e nem sei onde é que faz suruba gay”.27
 

Bolsonaro encerrou a conversa com Bebianno informando que 

Orléans e Bragança não seria mais o candidato a vice: “Vai ser o 

Mourão”. 

“Mas, capitão, os papéis com o nome do príncipe já foram para o 

TSE.” 

“Vai ter que trocar.” 

Pouco antes, Bolsonaro havia telefonado para Mourão 

comunicando que o havia escolhido. “Estou pronto”, respondeu o 

general. Amanhecia o dia 5 de agosto, última data permitida pelo 

TSE para os partidos anunciarem suas chapas completas. Orléans e 

Bragança havia recebido às 6h30 o telefonema de Bebianno lhe 

comunicando que Bolsonaro havia mudado de planos e indicara 

Mourão para ocupar o lugar dele. “O príncipe ficou aborrecidíssimo”, 

lembra Bebianno. Orléans e Bragança chegou a ir à convenção 

estadual do PSL em São Paulo na expectativa de ouvir do próprio 

Bolsonaro explicações sobre a sua destituição. No evento, porém, o 

ex-capitão fugiu do príncipe e, em seu discurso, não tocou no 

assunto da definição da chapa. Quando o encontro do PSL terminou, 

Bolsonaro embarcou num carro e seguiu para o Esporte Clube Sírio, 

onde acontecia a convenção do PRTB. Lá, anunciou o  general 

Mourão como seu vice. 
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Hamilton Mourão é, na maior parte do tempo, um sujeito tranquilo 

e bem-humorado. Mas naquela terça-feira em que Carlos Bolsonaro 

postou o tuíte sobre o convite do Wilson Center, o general chegou 

espumando ao gabinete. Logo na entrada, respondeu com um 

palavrão quando um assessor lhe disse que a imprensa estava em 

peso do lado de fora — os jornalistas queriam um comentário sobre 

o último ataque que o filho do presidente desferira contra ele. “Esse 

filho da puta desse moleque! Não vou falar com ninguém”, 

respondeu o vice. 

No mesmo horário em que ele esbravejava, Carlos tuitava mais 

uma vez: “Quando a única coisa que lhe resta é o último suspiro de 

vida, surgem estas pérolas que mostram muito mais do que 

palavras ao vento”. 

Abaixo do texto, replicou um vídeo em que Mourão falava que 

uma guerra civil na Venezuela “seria horrível para o hemisfério como 

um todo”. Assim como os generais do Planalto, Mourão era contra 

qualquer manifestação de apoio ao uso da força para tirar do poder 

o ditador Nicolás Maduro. Carlos discordava. Seu irmão Eduardo 

também. Pouco antes, quando perguntaram ao Zero Três sobre as 

alternativas para resolver o conflito, ele havia ecoado o presidente 

americano Donald Trump dizendo que “todas as cartas estão na 

mesa”. 

No final daquela tarde, Bolsonaro determinou a Otávio do Rêgo 

Barros que fizesse um pronunciamento à imprensa. O comunicado 

apontava, sem deixar margem a dúvida, de que lado estava o 

presidente na contenda entre seu filho e o vice. Por meio do porta- 

voz, o presidente afirmava querer colocar um “ponto-final” na 

“pretensa discussão” em curso, mas lembrava: “[Carlos] é sangue 



96 
 

do meu sangue”. Disse Rêgo Barros: “De uma vez por todas, o 

presidente gostaria de deixar claro o seguinte: quanto a seus filhos, 

em particular ao Carlos, o presidente enfatiza que ele sempre estará 

a seu lado. O filho foi um dos grandes responsáveis pela vitória nas 

urnas, contra tudo e contra todos”. Para o vice sobrou apenas uma 

menção protocolar: ele “terá a consideração e o apreço” do 

presidente, disse o porta-voz. 

O pronunciamento não acalmou o Zero Dois. Minutos depois do 

comunicado, Carlos postou novo tuíte: “Naquele fatídico dia em que 

meu pai foi esfaqueado por ex-integrante do PSOL e o tal de Mourão 

em uma de suas falas disse que aquilo tudo era vitimização”. Quatro 

dias depois da facada, em uma entrevista à GloboNews, Mourão 

afirmou que “a palavra de ordem” naquele momento era “reduzir as 

tensões”. Para o general, o “confronto […] não faz bem para 

ninguém e é péssimo para o país”. Em seguida, declarou: “Esse 

troço já deu o que tinha que dar. É uma exposição que eu julgo que 

já cumpriu sua tarefa. Ele [Bolsonaro] vai gravar vídeo do hospital, 

mas não naquela situação, não propaganda. Vamos acabar com a 

vitimização, chega”. 

Carlos foi dormir postando textos contra o “tal de Mourão” e 

amanheceu tuitando contra ele. Ficou os vinte dias seguintes sem 

falar com o pai, sem responder a suas mensagens ou atender a 

seus telefonemas. Bolsonaro insistia diariamente na reconciliação. 

No dia 8 de maio, o presidente foi ao Rio e anunciou que o 

Grande Prêmio do Brasil de Fórmula 1 voltaria a ser realizado 

naquela cidade, num autódromo novo a ser construído na Zona 

Norte. Carlos, fã de Fórmula 1 e defensor da ideia, vibrou. No 

mesmo dia, o governo confirmou que o diretor-geral da Abin, Janér 
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Alvarenga, seria substituído. A partir dali, o novo titular da agência 

passaria a ser Alexandre Ramagem, delegado da Polícia Federal. 

Pouca coisa poderia deixar o Zero Dois mais satisfeito. 

O delegado Ramagem foi quem assumiu a segurança de 

Bolsonaro após a facada e, desde então, ganhara a confiança do 

filho do ex-capitão. Na fase de transição do governo Temer para o 

governo Bolsonaro, em dezembro de 2018, Carlos chegou a montar 

uma equipe de três policiais federais que, chefiados por Ramagem, 

teriam a função de proteger fisicamente o presidente e identificar 

“esquerdistas” infiltrados no palácio. A equipe de Ramagem ficaria 

sob a responsabilidade de Leonardo Rodrigues de Jesus, o Léo 

Índio, um primo de Carlos — os dois chegaram a dividir a casa no 

condomínio da Barra. 

Na época, partiu do general Valério Stumpf o primeiro alerta sobre 

a falta de cabimento da iniciativa. Então secretário executivo do GSl, 

nomeado ainda no governo Temer, depois chefe da Secretaria de 

Economia e Finanças do Exército, o general lembrou que o plano do 

Zero Dois atropelava tanto o GSl (que tem entre suas funções zelar 

pela segurança do presidente da República) quanto a Abin 

(responsável pelo levantamento de dados sobre os servidores do 

governo). Em janeiro, a ideia da “Abin paralela” foi descartada pelo 

general Heleno, ministro do GSl. 

Carlos, então, tentou encaixar Léo Índio na Secretaria de 

Governo. De novo, foi barrado pelo titular da pasta, o general  

Santos Cruz. Ao deparar com o pedido de contratação do primo de 

Carlos sobre sua mesa, o ministro procurou o presidente: 

“Bolsonaro, tem uma coisa aqui que eu não posso fazer. Não posso 

contratar esse menino como DAS 5”. 
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O nível DAS 5 é o penúltimo mais alto entre os cargos 

comissionados do governo federal, com salário de 13 mil reais. 

Naquele momento, a Controladoria-Geral da União preparava um 

decreto destinado a profissionalizar a gestão pública que, pela 

primeira vez, estabelecia critérios técnicos para contratação em 

funções de confiança. Pelo decreto, que passou a vigorar em março 

de 2019, um postulante a DAS 5 teria de cumprir pelo menos uma de 

três exigências: ter experiência de no mínimo cinco anos em 

atividade correlata à função a ser exercida; ter ocupado cargo ou 

função de confiança no poder público por três anos; possuir 

mestrado ou doutorado na área em que atuará. Léo Índio, como 

explicou Santos Cruz a Bolsonaro, não atendia a nenhum desses 

critérios; nem mesmo tinha curso superior. “Depois”, emendou o 

general, “isso aí vai ser ruim pra você.” Bolsonaro não gostou do 

conselho, mas engoliu. Carlos ficou furioso e guardou em banho- 

maria a vingança pelo veto ao primo. 

Léo Índio ficou num limbo que durou até o final de abril, quando 

foi nomeado assessor parlamentar do senador Chico Rodrigues, do 

DEM de Roraima, com salário de 14 mil reais. Já o delegado 

Ramagem foi acomodado na Secretaria de Governo como assessor 

especial, cargo em que permaneceu até Bolsonaro promovê-lo a 

diretor da Abin. O posto é historicamente ocupado por funcionários 

de carreira da agência. A nomeação de um “elemento estranho” 

para dirigi-la, e ainda mais proveniente da PF, com quem a Abin 

sempre viveu às turras, provocou um zum-zum de 

descontentamento no órgão. No dia do anúncio da nomeação, um 

constrangido general Heleno, a quem a Abin está subordinada, se 

apressou em dizer que nada tinha a ver com a história — Ramagem 
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teria sido uma escolha do presidente. “Nós vemos uma troca sem 

traumas, não há nada contra o atual diretor da Abin. Troca feita por 

orientação do presidente, buscando uma nova situação para a 

inteligência”, disse. Ramagem responde diretamente ao presidente. 

O Zero Dois, mais uma vez, tinha conseguido o que queria. No 

domingo, dia 14 de abril, depois de quase um mês sem falar com o 

pai, ele concordou em fazer as pazes. 

 

Carlos sempre foi o filho “que topou todas as loucuras do Jair”, 

como diz um assessor e amigo do clã. Em 2000, Jair Bolsonaro e 

Rogéria Nantes Braga — mãe de Flávio, Carlos e Eduardo —, 

separados havia três anos, ainda tinham uma relação difícil. Ela era 

vereadora do Rio de Janeiro pelo PMDB e tentava a reeleição para 

seu terceiro mandato. Havia sido eleita pela primeira vez na década 

de 1990 graças à notoriedade do marido, que, depois de conquistar 

um mandato na Câmara Federal, resolveu lançar a mulher na 

política para que herdasse seus votos no Rio. Após a separação, no 

entanto, ele não queria que a ex se elegesse com seu sobrenome. 

Para evitar que isso acontecesse, tentou lançar o filho mais velho 

para concorrer com ela. Flávio, que morava com a mãe, não 

comprou a ideia. Carlos, que ficou com o pai, topou. 

O segundo filho de Bolsonaro tinha dezessete anos e cursava o 

ensino médio. Teve de ser emancipado para entrar na disputa. Na 

campanha, aliados de seu pai divulgaram que o rapaz era o 

“Bolsonaro certo” e Rogéria, a “Bolsonaro errada”. Carlos foi eleito 

com 16053 votos, o mais jovem vereador do Rio. Rogéria, com 

5109, amargou a suplência e o fim da carreira política. Bolsonaro 

negou que tivesse fomentado uma disputa entre o filho e a mãe. 
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“Não foi uma eleição de filho contra mãe, mas sim de filho com o 

pai. Para mim, ela já está morta há muito tempo”, disse na 

ocasião.28 O Zero Dois exerceu o mandato enquanto cursava 

ciências aeronáuticas na Universidade Estácio de Sá. 

Carlos obteve o perdão da mãe, mas, mais tarde, voltou-se contra 

o pai, com quem ficou sem falar por anos. Sentiu que ele o usara 

para prejudicar a ex-mulher.29 O casal havia se separado em 1997 e 

logo em seguida Bolsonaro casou com Ana Cristina Siqueira Valle, a 

assessora parlamentar com que já vinha se relacionando durante o 

casamento e a quem havia engravidado. Em 1998, nasceu Jair 

Renan. Carlos sempre foi um vereador sem destaque na Câmara, 

sem nunca ter feito um discurso nem apresentado um projeto de 

impacto. Entre os poucos que conseguiu aprovar, consta uma lei  

que condiciona a mudança de nomes de ruas ao apoio de 

moradores, e outra que proíbe a afixação de propaganda em postes 

e viadutos. 

O Zero Dois nasceu em 1982 em Resende (RJ), sede da 

Academia Militar das Agulhas Negras, onde seu pai se formou oficial 

do Exército. Ao contrário da maior parte dos meninos com quem 

brincava, ele e os irmãos não puderam estudar em colégios militares 

— naquela época o pai deles era o “capitão da bomba” e vivia o 

auge de suas refregas com o ministro do Exército, o general Carlos 

Tinoco. Em entrevista dada em março de 2019 no canal de YouTube 

de Leda Nagle, quando a jornalista lhe perguntou por que nem ele 

nem seus irmãos haviam estudado em colégios militares, o vereador 

disse que “os ministros [das Forças Armadas] da época dificultaram 

que isso acontecesse”. O jovem cursou o ensino fundamental no 

Colégio Batista Brasileiro, e o médio no Palas, na Barra da Tijuca. 
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Quando tinha sete anos de idade, a família costumava passar três 

em cada quatro fins de semana na praia do Forte do lmbuí, em 

Niterói. Era uma “praia do Exército”, por sediar a 1a Bateria do 1o 

Grupo de Artilharia de Costa Mecanizado. No dia 8 de abril de 1990, 

os Bolsonaro foram barrados na entrada da praia “por ordem do 

comando”, segundo explicou um tenente ao patriarca. Na ocasião, o 

então vereador e já ex-capitão reclamou em entrevistas que, 

enquanto falava com o tenente, via “civis e militares de patentes 

inferiores entrando tranquilamente” na praia, e o veto o fez sentir-se 

“ofendido e humilhado”.30 Embora tenha dito a Leda Nagle que o 

mal-estar entre o pai e os generais fora superado “de uns dez anos 

para cá”, Carlos não perde a chance de mostrar que, pelo menos no 

que lhe diz respeito, o ressentimento permanece. Basta que o 

núcleo militar do governo tome uma iniciativa que o desagrade e ele 

reitera: “Os generais nunca gostaram do meu pai”. 

Carlos venera o pai, a ponto de ter tatuado no braço o rosto dele. 

No dia da posse, resolveu na última hora subir no Rolls Royce que 

levaria o presidente e a primeira-dama pelo Eixo Monumental até o 

Palácio do Planalto. Naquele dia, teria sentido “algo ruim” no ar, e 

entrou no carro disposto a defender o pai “com a própria vida”. Mais 

tarde, quando Bolsonaro desfilou em carro aberto nas 

comemorações do Sete de Setembro, Carlos repetiu o gesto. 

O presidente nunca escondeu ter uma relação diferente com o 

Zero Dois, que apelidou de pitbull. “Tenho três filhos que [sic] 

converso. Os outros [Jair Renan e Laura] são novos. Carlos é o filho 

que [sic] dou atenção especial, não nego”, disse em junho. 

Carlos tem certeza de que a maior parte das pessoas que se 

aproxima de seu pai “quer aparecer às custas dele”. Julian Lemos, 
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eleito deputado federal pelo PSL em 2018 e um dos cabos eleitorais 

mais atuantes na campanha de Bolsonaro à Presidência, foi uma 

das primeiras vítimas dessa sua convicção. Em 2015, quando tinha 

uma empresa de segurança particular na Paraíba, Lemos se 

ofereceu como voluntário na campanha de Bolsonaro, depois de 

receber o candidato num evento organizado por grupos de direita 

em João Pessoa. O encontro terminou em tumulto e quebra-quebra, 

num confronto entre apoiadores do candidato e representantes de 

movimentos sociais e indígenas. Funcionários da empresa de 

segurança de Lemos chegaram a tomar flechadas no braço. “Era 

uma época em que você dizer que era de direita era um pecado”, 

lembra o ex-empresário. “Jair era visto como homofóbico, racista, 

essas coisas plantadas pela esquerda que ele nunca foi. Essas 

inverdades faziam com que não fosse bem-vindo em muitos 

lugares.” 

Junto com Bebianno, Lemos tornou-se homem de confiança de 

Bolsonaro na campanha — assessor, conselheiro e segurança. Mais 

tarde, assumiu a coordenação da campanha no Nordeste. E foi aí 

que começaram os conflitos com o filho do ex-capitão, que o acusou 

de “sempre aparecer atrás dele [Bolsonaro]” em fotos e imagens de 

TV. Na mesma época, um dossiê surgido misteriosamente 

denunciava Lemos como protagonista de episódios de violência 

doméstica (que o deputado admite). Mais tarde, já com Bolsonaro 

eleito, chegaram aos ouvidos do presidente informações de que 

Lemos vinha pressionando ministros para nomear aliados seus no 

governo (o que ele nega).31 Hoje, quando Bolsonaro encontra o ex- 

colaborador de primeira hora, cumprimenta-o friamente. 
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O empresário Paulo Marinho, cuja casa no Jardim Botânico, no 

Rio, serviu de QG e estúdio de gravação da campanha, e que foi 

nomeado suplente de Flávio Bolsonaro no Senado, nem ao menos 

foi convidado para a posse do presidente. Um dos motivos foi que, 

ainda durante a eleição, Carlos soube que o empresário havia sido 

visto num restaurante almoçando com o colunista do Globo Lauro 

Jardim — inimigo figadal do clã, na visão do Zero Dois. 

Em 100% dos casos, o presidente acabou comprando a briga do 

filho. Depois do pronunciamento em que o porta-voz decretou um 

“ponto-final” na contenda com o vice, Mourão se calou. Suspendeu 

dezenas de entrevistas e evitou aparições públicas. Submergiu e 

sobreviveu. A animosidade entre ele e o presidente, porém, 

permaneceu. 

 

Com Rodrigo Maia, se o processo foi semelhante, o mesmo não 

se pode dizer do desfecho. O presidente da Câmara começou a 

apanhar feio nas redes sociais em março, quando resolveu 

encabeçar a articulação pela aprovação da reforma da Previdência. 

“Representante da velha política” e “achacador” eram os termos 

mais brandos dedicados a ele por bolsonaristas convencidos de que 

parlamentares, Maia sobretudo, viam na reforma apenas um meio 

de auferir vantagens do Executivo. Na penúltima semana daquele 

mês, o deputado começou a ficar irritado. Reunido em seu gabinete 

com um grupo de líderes, abriu o celular e mostrou-lhes os 

xingamentos que vinha recebendo. Maia não é propriamente um 

aficcionado por redes sociais — suas contas no Facebook e 

lnstagram sempre foram alimentadas por assessores. Parecia um 

pouco desorientado quando perguntou aos colegas de onde vinha 
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tudo aquilo. Quem estaria despejando na rede aquela enxurrada de 

impropérios contra ele? Um dos parlamentares respondeu que 

aquilo parecia ser uma “ação de robôs”. Maia ficou ainda mais 

confuso. Mandou que um assessor chamasse a deputada Joice 

Hasselmann, líder do governo no Congresso. “Ela entende desse 

negócio”, disse. Maia mostrou à deputada as postagens ofensivas e 

perguntou: “lsso é coisa de robôs?”. 

Hasselmann respondeu: “Que robô, o quê. lsso é coisa do 

Carlos”. 

Com sua resposta, a deputada quis dizer que o filho de Bolsonaro 

era o titereiro das falanges bolsonaristas contra o presidente da 

Câmara. Maia ficou colérico. Na manhã de quarta-feira, dia 20, 

quando conversava com integrantes do governo sobre o envio à 

Câmara do projeto da Previdência dos militares, chegou a dizer que 

não receberia mais coisa alguma. “Manda entregar na burocracia da 

Câmara”, disse, referindo-se ao setor de protocolos da Casa.32 A 

reação do deputado foi sentida no palácio. À tarde, Bolsonaro foi 

pessoalmente ao Congresso entregar a Maia o projeto da 

Previdência dos militares, num esforço de acalmar os ânimos. 

 

Quanto menor e mais fraca for a base do governo na Câmara, 

mais o Executivo depende da figura do presidente da Casa. É ele 

quem define, por exemplo, a lista dos projetos que serão votados 

em plenário, a chamada Ordem do Dia. E, quando as votações 

estão em curso, as prerrogativas do cargo lhe permitem acelerar, 

atrasar ou mesmo derrubar a tramitação das pautas, inclusive as de 

interesse do governo. No caso de Maia, outro trunfo aumenta seu 

capital político junto ao Executivo. “O Rodrigo coloca na mesa 
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trezentos votos fácil, o governo não coloca”, diz um secretário do 

Ministério da Economia que acompanhou de perto as negociações 

de Maia para a votação da PEC da Previdência. “Ele pega o celular  

e, enquanto anda, vai falando: ‘Diz pro deputado fulano pra ele não 

obstruir a sessão que eu já tenho garantida aquela relatoria que ele 

me pediu’. Ou: ‘Fala pro deputado sicrano que eu conto com o voto 

dele e ele pode contar comigo praquela matéria dele entrar na pauta 

da semana que vem’.” 

O presidente da Câmara pouco sorri. Além do semblante sisudo 

na maior parte do tempo, cultiva hábitos que irritam alguns 

deputados, como o de manter uma conversa sem em nenhum 

momento olhar para o interlocutor. Responde com monossílabos, 

enquanto conserva a cabeça baixa e o rosto voltado para o celular, 

teclando ininterruptamente. Mas isso não o impede de ser 

reconhecido como um político habilidoso e cumpridor da palavra, 

predicados que ajudaram a atrair para sua órbita o Centrão. O bloco 

parlamentar formado por cerca de duzentos deputados de partidos 

como PP, PR, PSD e PRB estava sem liderança desde a cassação do ex-

presidente da Câmara Eduardo Cunha, hoje inquilino de um presídio 

em Curitiba. Maia trouxe o Centrão para perto de si e, com ele, seus 

preciosos votos. 

Na manhã seguinte à ida de Bolsonaro ao Congresso na tentativa 

de aplacar a ira de Maia, Carlos postou no lnstagram: “Por que o 

presidente da Câmara está tão nervoso?”. Era uma referência à 

prisão do sogro de Rodrigo Maia, o ex-ministro de Minas e Energia 

Moreira Franco, ocorrida dias antes. O post fez o deputado explodir. 

No mesmo dia ele telefonou para Paulo Guedes. Avisou que 

deixaria de trabalhar pela reforma. Se fosse para continuar sendo 
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atacado nas redes sociais por filhos e aliados de Bolsonaro, o 

governo podia dispensar a sua ajuda. “Eu sou a boa política, e não a 

velha política. Mas se acham que sou a velha, estou fora.”33
 

Bombeiros entraram em ação. O ministro da Economia ficou 

encarregado de acalmar Maia. Bolsonaro foi aconselhado mais uma 

vez a conter o Zero Dois. 

 

Onde terminava o pensamento de Carlos Bolsonaro e onde 

começava o de seu pai? Rodrigo Maia não era o único a se fazer 

essa pergunta quando, em uma entrevista à TV Bandeirantes, 

Bolsonaro deu uma pista. Quando lhe perguntaram sobre a briga 

com o presidente da Câmara, ele repetiu o que já havia sugerido o 

filho Carlos: ele devia estar “abalado com questões pessoais da vida 

dele”. Enfurecido, Maia acusou o ex-capitão de estar “brincando de 

presidir o Brasil”. Os ânimos esquentaram. Reuniões de emergência 

foram convocadas ao longo da tarde tanto no Congresso quanto no 

Planalto. O dia terminou com o dólar a quase 4 reais, o maior valor 

registrado em seis anos; a Bolsa caiu 3,1%. Tinha-se a sensação de 

que o governo não passaria daquela semana. 

No dia seguinte, Bolsonaro decidiu, enfim, pôr panos quentes na 

situação. Ao fim de uma cerimônia pública, declarou a jornalistas 

que a crise com o presidente da Câmara era “página virada”. “Foi 

uma chuva de verão e agora o céu está lindo”, disse. Não estava, 

como viria mostrar o tonitruante mês de maio. 
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O governo estremece 

 
 
 

 
Maio trouxe tormenta para Bolsonaro. 

O que começou com uma garoa em Brasília em poucos instantes 

se transformou numa tromba-d’água que desabou bem em cima do 

Palácio do Planalto. Depois daquela tempestade, o governo 

Bolsonaro nunca mais seria o mesmo — a começar por seu núcleo 

militar, o primeiro alicerce a balançar sob as chuvas e trovoadas 

daquele mês. 

No dia 5, o humorista Danilo Gentili desencavou uma entrevista 

de março em que o ministro da Secretaria de Governo da 

Presidência, general Carlos Alberto dos Santos Cruz, dizia à 

jornalista Vera Magalhães, da Jovem Pan, que o uso das redes 

sociais pelo governo deveria ser “disciplinado”. Ouvida em seu 

contexto, a frase deixava claro que o general se referia ao uso das 

redes sociais por funcionários da administração pública. Segundo o 

militar, a prática de agentes do governo de recorrer ao Twitter e a 

outras plataformas da internet para se comunicar com o público teria 

de ser disciplinada “para evitar distorções”. Abaixo da frase, o 
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humorista escreveu que a afirmação lembrava as tentativas do 

governo petista de impor o controle da mídia. 

Em poucas horas a milícia bolsonarista se voltou contra “o general 

que estava defendendo a censura nas redes”. A hashtag 

“ForaSantosCruz” viralizou, num movimento que, quatro meses mais 

tarde, a revista Crusoé mostraria que pouco teve de espontâneo. 

Autor da reportagem, Felipe Moura Brasil teve acesso a áudios em 

que o assessor da Presidência Filipe Martins reclama da 

interferência do general que, ao segurar verbas de publicidade, 

impediria “a comunicação do governo de deslanchar”. Nos áudios, 

Martins incentiva os influenciadores digitais bolsonaristas, muitos 

remunerados por sinecuras em gabinetes de aliados do presidente, 

a disseminar posts e memes contra Santos Cruz.34 Eduardo e  

Carlos Bolsonaro ajudaram a engrossar a grita contra o militar 

postando em suas redes textos “em defesa da internet e da 

imprensa livre” — alvos que o general nunca atacou. Bolsonaro 

confirmou seu endosso aos ataques contra Santos Cruz ao escrever 

num tuíte que no governo não haveria espaço para nenhuma 

“regulamentação da mídia”. “Quem achar o contrário, recomendo 

um estágio na Coreia do Norte ou Cuba”, escreveu. 

O post do presidente funcionou como uma senha para Olavo de 

Carvalho recarregar sua Winchester. O professor de filosofia on-line 

vinha fustigando Santos Cruz nas redes desde que, em abril, 

respondendo a uma pergunta de jornalistas, o general declarara que 

não conhecia nem tinha interesse em conhecer a obra do guru dos 

filhos de Bolsonaro. Em resposta, Olavo de Carvalho disse que o 

ministro não era “homem nem para ler o que eu escrevo” e o 

chamou de “bosta engomada”. Horas depois de Bolsonaro publicar 
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seu post, Carvalho voltou à carga munido de treze tuítes 

sequenciais contra o militar. “Controlar a internet, Santos Cruz? 

Controlar a sua boca, seu merda”, dizia um deles. 

 

Santos Cruz calçou seu primeiro sapato aos dez anos de idade. 

Nascido na zona rural de Rio Grande, no Rio Grande do Sul, ficou 

órfão de pai aos três meses, e aos cinco anos perdeu a mãe. Tinha 

dezesseis anos, e nenhum militar na família, quando passou no 

concurso para a Escola Preparatória de Cadetes do Exército em 

Campinas, São Paulo. Destacou-se no atletismo militar a tal ponto 

que algumas das marcas que fixou no Exército, já perto dos 

quarenta anos, demoraram quase uma década para serem batidas. 

Ocupou postos de comando importantes, tendo sido adido militar do 

Brasil na Rússia e liderado a missão de paz no Haiti. Em 2013, foi 

requisitado da reserva para comandar no Congo a primeira missão 

da história da ONU de caráter ofensivo — com licença para matar. No 

país africano, há décadas assolado pela ação de grupos armados 

como o M23, ele comandou 22 mil capacetes azuis. A experiência, 

inédita, lhe valeu um convite do secretário-geral das Nações Unidas, 

António Guterres, para elaborar um estudo de redução de riscos e 

mortes nas missões da organização. O trabalho mudou os 

parâmetros de ação da ONU e foi batizado de “Santos Cruz Report” 

(“Relatório Santos Cruz”). 

As credenciais do general o tornaram um nome admirado nas 

fileiras do Exército, de tal modo que os impropérios contra ele 

mexeram com o brio da Força. Na segunda-feira, dia 6, depois da 

série dos treze tuítes, o general Villas Bôas considerou que Olavo 

de Carvalho havia passado dos limites: afrontava não apenas um 
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general, mas o Exército. Sem avisar Santos Cruz nem consultar o 

ministro Heleno, a quem oficialmente responde como assessor 

especial do Gabinete de Segurança lnstitucional, Villas Bôas ditou 

de casa a um assistente o texto que postou no Twitter às 10h55. 

Nele, dizia que o “senhor Olavo de Carvalho, a partir de seu vazio 

existencial”, mais uma vez “derrama seus ataques aos militares e às 

FFAA”. O ex-comandante do Exército afirmava que o guru dos 

Bolsonaro se mostrava um “verdadeiro Trótski de direita” ao não 

compreender que “substituindo uma ideologia pela outra não 

contribui para a elaboração de uma base de pensamento que 

promova soluções concretas para os problemas brasileiros”. 

Concluía afirmando que o motivo pelo qual Carvalho havia escolhido 

“os militares como alvo” era a sua “impotência diante da solidez 

dessas instituições e a incapacidade de compreender os valores e 

princípios que as sustentam”. 

A reação de Bolsonaro ao post de Villas Bôas pegou de surpresa 

até seus assessores mais próximos. Em tuíte postado no dia 7, 

terça-feira, longe de sinalizar apoio ao Exército ou à manifestação 

de Villas Bôas, o presidente fez um desbragado elogio a Olavo de 

Carvalho. Disse que a obra do professor havia contribuído para sua 

vitória na eleição, que ele havia se tornado um “ícone” e sempre 

teria a sua admiração. “Quanto aos desentendimentos ora públicos 

contra os militares, aos quais devo minha formação e admiração, 

espero que seja uma página virada por ambas as partes”, escreveu 

o presidente. 

“Porra, ele disse que iria fazer um tuíte pra pacificar!!!” A 

exclamação partiu do general Augusto Heleno. Às 9h30 daquela 

terça-feira, um coronel entrou no gabinete do chefe do GSl no quarto 
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andar do Palácio do Planalto para lhe mostrar o tuíte do presidente. 

Heleno levou às mãos na cabeça. 

Mais tarde naquele dia, em sua sala — vizinha à de Heleno —, o 

general Villas Bôas demonstrava abatimento. Dizia-se decepcionado 

com Bolsonaro, que, “na condição de chefe das Forças Armadas”, 

deveria ter defendido a instituição. Em Brasília, circulavam rumores 

de que os militares iriam desembarcar do governo. Seria verdade? 

O que iria acontecer a partir de então? A resposta de Villas Bôas foi 

triste e resignada: “Nada. Não vai acontecer nada”. 

Na opinião do ex-comandante do Exército, os militares não iriam 

se retirar do governo porque, antes de mais nada, encaravam “como 

missão” participar dele; depois, porque àquela altura a imagem do 

Exército já estava associada a Bolsonaro. O governo tinha de dar 

certo. 

A fritura de Santos Cruz em praça pública e o desprezo de 

Bolsonaro pela manifestação de Villas Bôas em defesa do Exército 

minaram a força do núcleo militar no Planalto. O episódio ainda teve 

outros dois efeitos colaterais, um duradouro e outro efêmero. 

Ao tomar a iniciativa de escrever o post, Villas Bôas passou por 

cima de Heleno, criando um mal-estar entre os dois generais. 

Heleno ficou contrariado porque, além de ter sido pego de calças 

curtas pela manifestação do colega, sabia que parte dos militares, 

sobretudo os da reserva, esperava que partisse dele, Heleno, a 

iniciativa de sair em defesa do Exército. Naquelas circunstâncias, 

Villas Bôas aparecia como herói, e ele como alguém que preferira 

se omitir. A relação de amizade entre os generais fez com que o 

mal-estar durasse pouco. Já o segundo efeito colateral persistiu. A 

performance do tríplice coroado no episódio fez gelar as relações 
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entre ele e generais da reserva, que não lhe perdoaram o silêncio 

diante da forma como Santos Cruz foi tratado pelo presidente. O 

governo Bolsonaro nasceu baseado em três pilares de credibilidade: 

o núcleo militar, o ministro Sergio Moro e o ministro Paulo Guedes. 

Com o incidente Santos Cruz, uma parte do tripé bambeou. 

 

No dia 13, o jornal O Globo revelou que o Tribunal de Justiça do 

estado do Rio havia autorizado a quebra do sigilo bancário e fiscal 

de Flávio Bolsonaro e de outras 85 pessoas e nove empresas 

ligadas a ele e a seu ex-assessor Fabrício Queiroz. Era uma 

devassa a que poucos acreditavam que o senador, e talvez o  

próprio Bolsonaro, pudesse sobreviver. A medida visava 

complementar as investigações sobre as suspeitas de que o 

primogênito do presidente, quando deputado estadual, usara o 

assessor Queiroz para cobrar de seus funcionários a devolução de 

parte dos salários que recebiam no gabinete, uma prática conhecida 

como “rachadinha”. O escândalo havia estourado em dezembro de 

2018, mas vinha sendo mantido em banho-maria até então. 

A notícia da quebra de sigilo em escala industrial fez o caso voltar 

à pauta e inundou as redes sociais com a frase que por muitos 

meses continuaria sem resposta: “Cadê o Queiroz?”. O ex-assessor 

de Flávio Bolsonaro, depois de faltar a um depoimento marcado 

pelo Ministério Público do Estado do Rio de Janeiro (MPRJ), 

desapareceu de circulação. Do total de pessoas que tiveram seus 

sigilos quebrados a pedido do MPRJ, pelo menos oito já haviam 

trabalhado com o presidente.35
 

Bolsonaro estava em Dallas, em viagem oficial, de onde deu 

entrevistas em tom irritado. “Estão fazendo esculacho em cima do 
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meu filho”, disse. “Querem me atingir? Venham para cima de mim. 

[…] Não vão me pegar.” 

A viagem do presidente também coincidiu com as primeiras 

ruidosas manifestações contra seu governo. O gatilho dos protestos 

foi o corte de verbas nas universidades federais anunciado semanas 

antes pelo Ministério da Educação. Mas as passeatas só ganharam 

corpo graças a uma sequência de ações e declarações do titular da 

pasta, Abraham Weintraub. Olavista e neófito na política, o 

economista Weintraub, bem como seu irmão, o jurista e assessor- 

chefe-adjunto de Bolsonaro, Arthur Weintraub, foi um dos primeiros 

apoiadores do ex-capitão. A dupla foi apresentada ao candidato por 

Onyx Lorenzoni. 

Um mês depois de substituir na pasta da Educação o breve 

Ricardo Vélez, Weintraub afirmou ao jornal O Estado de S. Paulo 

que bloquearia recursos para universidades que se dedicassem a 

fazer “balbúrdia” e “evento ridículo”, em vez de se empenhar em 

melhorar seu desempenho acadêmico. Como exemplo de atividades 

“ridículas”, o ministro elencou “sem-terra dentro do campus, gente 

pelada dentro do campus”. Na mesma entrevista, anunciou que três 

universidades já haviam sido enquadradas no critério da “balbúrdia” 

e por esse motivo tiveram repasses reduzidos em 30%: a 

Universidade de Brasília, a Universidade Federal Fluminense e a 

Universidade Federal da Bahia. 

Dias depois, o ministro anunciou que o corte atingiria não mais 

universidades específicas, mas todas as instituições federais. 

Ressalvou que seguiria critérios exclusivamente “técnicos, 

operacionais e isonômicos”, mas, ao mesmo tempo, advertiu 

estudantes e professores de que o ministério estaria atento àqueles 
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que, segundo ele, estariam “coagindo” os alunos a participar das 

passeatas que começavam a ser organizadas. Em nota oficial, 

mandou dizer que ninguém estava autorizado a “divulgar e estimular 

protestos durante o horário escolar”, e que essa atitude deveria ser 

denunciada ao MEC. 

Com suas declarações, o ministro conseguiu transformar um fato 

corriqueiro — afinal, todos os anos o governo promove 

contingenciamentos orçamentários, e os cortes só não atingem as 

despesas obrigatórias — em uma briga ideológica que trouxe para a 

arena professores e estudantes. O resultado foi que, no dia 15 de 

maio, as ruas de 250 cidades brasileiras dos 26 estados, mais o 

Distrito Federal, se encheram de manifestantes que ecoavam gritos 

como “Bolsonaro, inimigo da Educação”, “Conhecimento destrói 

mitos” e “Quem faz balbúrdia é o governo”. 

Aos repórteres que queriam saber sua opinião sobre as 

manifestações no Brasil e os cortes no orçamento, Bolsonaro, em 

Dallas, continuou respondendo com mau humor. No dia 16, quando 

uma repórter lhe perguntou sobre o corte de verbas da Educação, 

ele retrucou que não estaria fazendo cortes, mas 

contingenciamento. Ao ouvir da jornalista que se tratava da mesma 

coisa, atacou: “Você é da Folha?”. A repórter confirmou. “Primeiro”, 

disse Bolsonaro, “vocês da Folha de S.Paulo têm que entrar de 

novo numa faculdade que presta e fazer bom jornalismo. lsso que a 

Folha tem que fazer. E não contratar qualquer uma, qualquer um, 

pra ser jornalista, pra ficar acendendo a discórdia e perguntando 

besteira.” Na mesma entrevista coletiva, o presidente criticou a 

qualidade das pesquisas nas universidades nacionais (elas seriam 

tão ruins que, quando as commodities do país acabassem, os 
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brasileiros teriam de “viver de capim”) e se referiu aos estudantes 

que foram às ruas como “idiotas úteis”. 

Mal os “idiotas úteis” haviam recolhido suas faixas e bandeiras, 

Bolsonaro decidiu pôr lenha na fogueira para valer. 

No dia 17, assim que pisou no país, compartilhou em um grupo de 

WhatsApp um texto de “leitura obrigatória” para “quem se preocupa 

em se antecipar aos fatos”. De autoria então desconhecida e 

intitulado “Texto apavorante”, dizia que o Brasil, sem os “conchavos” 

tradicionais, era “ingovernável”. Afirmava que o país estava 

“disfuncional”, e não por culpa do presidente, mas das “corporações” 

e dos poderes constituídos que o pressionavam. Por corporações, 

entendiam-se, além dos políticos, também os magistrados da 

Suprema Corte, lembrados no trecho em que o autor diz que “as 

lagostas do STF e os espumantes com quatro prêmios internacionais 

são só a face gourmet do nosso absolutismo orçamentário”. Durante 

a campanha eleitoral, depois de o filho mais novo do presidente, 

Eduardo Bolsonaro, dizer que para fechar o STF bastariam um cabo  

e um soldado, Bolsonaro afirmou em entrevista que queria aumentar 

de onze para 21 os ministros da Corte — “uma maneira de você 

botar dez isentos lá dentro”. 

O autor do texto, mais tarde identificado como um analista 

econômico que havia tentado se eleger vereador pelo Partido Novo 

em 2016, listava os possíveis desfechos para o cenário 

“ingovernável”. Na hipótese mais provável, dizia, o governo “será 

desidratado até morrer de inanição, com vitória para as 

corporações”. Na pior hipótese, ficaria inviabilizado diante do 

aumento do desemprego e da inflação. Por fim, num patamar 
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classificado como “hipótese nuclear”, haveria uma “ruptura 

institucional irreversível, com desfecho imprevisível”. 

Bolsonaro, ao divulgar o texto, não só o endossava como 

insinuava ser vítima de um sistema corrompido personificado pelo 

Congresso e pelo Supremo. Para reforçar essa impressão, no 

mesmo dia em que o jornal O Estado de S. Paulo revelou a 

mensagem compartilhada no WhatsApp, por meio de seu porta-voz 

o presidente se queixou dos “grupos que no passado se 

beneficiavam das relações pouco republicanas” e disse “contar com 

a sociedade para juntos revertermos essa situação”.36 Para os 

congressistas, não havia dúvidas: Bolsonaro estava disposto a 

esticar a corda. Com aquele texto, procurava anabolizar os atos 

convocados em sua defesa — e contra o Congresso e o Supremo 

— marcados para o dia 26. 

O “Texto apavorante” foi compartilhado numa sexta-feira. 

Lideranças da Câmara e do Senado passaram o fim de semana 

trocando telefonemas. A avaliação era de que o presidente estava 

“sem rumo” e corria o risco de não terminar o mandato. O 

nervosismo daquele momento e o ritmo em que os episódios 

funestos se sucediam eram tais que os presidentes da Câmara e do 

Senado adotaram uma solução doméstica para manter o ritmo de 

assembleia permanente. Vizinhos nas residências oficiais do Lago 

Sul, Rodrigo Maia e Davi Alcolumbre instalaram no muro que separa 

os respectivos jardins um pequeno portão de ferro pelo qual 

atravessavam de uma casa para outra sem chamar a atenção de 

ninguém. 
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“O homem é doido, não tem jeito, não.” Davi Alcolumbre se 

preparava para comandar a sessão no Senado naquela terça-feira, 

dia 21, quando, a caminho da mesa diretora, fez o comentário para 

um colega mais velho. Referia-se a Bolsonaro, cujo apoio velado 

ajudara sua eleição à presidência do Senado em fevereiro. A vitória 

de Alcolumbre, senador de 42 anos pelo Amapá, tirou do comando 

da Casa o veterano Renan Calheiros, praticamente o único 

sobrevivente de uma linhagem de raposas velhas que havia sido 

dizimada nas eleições de 2018. Quando o amapaense foi eleito, o 

governo Bolsonaro tinha trinta dias de vida e o Congresso havia 

acabado de voltar do recesso. Pouco mais de três meses haviam se 

passado até o dia em que Alcolumbre cochichou no ouvido do 

experiente parlamentar sua desesperança em relação ao chefe do 

Executivo — uma opinião que estava longe de ser isolada (e que, da 

parte de Alcolumbre, mudaria outra vez ao sabor de novos ventos). 

Naquele momento, os mais influentes caciques do Senado — do 

DEM, do PT e do PSDB — estavam convencidos de que Jair Bolsonaro 

não tinha capacidade para governar o Brasil. A reforma da 

Previdência havia sido largada às traças, as ruas estavam 

incandescentes e tudo o que o presidente fazia, reclamava 

Alcolumbre, era jogar as massas contra as instituições. 

Para essas lideranças, os últimos acontecimentos apontavam 

para dois cenários: renúncia e impeachment. Este último era 

rechaçado à esquerda e à direita. Diante disso, os parlamentares 

concordavam que cabia ao Congresso criar uma alternativa para a 

situação. Foi assim que, a partir de gabinetes do PSDB, começou a 

tomar forma a ideia de 1) ressuscitar a discussão sobre a 

implantação do parlamentarismo com base em uma PEC de autoria 
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do senador José Serra apresentada em 2016; e 2) adotar o novo 

regime imediata e extraoficialmente para salvar o país dos 

desgovernos do presidente. 

No dia 22, catorze senadores se encontraram reservadamente em 

um almoço na residência oficial do presidente do Senado. Além do 

anfitrião, estavam Simone Tebet, José Serra, Antonio Anastasia, 

Kátia Abreu, Tasso Jereissati, Eduardo Girão, Randolfe Rodrigues, 

Rose de Freitas, Humberto Costa, Jaques Wagner, Esperidião Amin, 

Fernando Bezerra e Eduardo Braga, que só chegou no final. “O 

temor de uma ruptura institucional estava no ar”, conta o senador 

Randolfe. A maioria achava que, no duelo com o Legislativo, 

Bolsonaro estava disposto a ir às últimas consequências — para 

piorar, havia rumores de que um grupo de militares se preparava 

para contê-lo. As manifestações pró-presidente estavam marcadas 

para dali a quatro dias. Áudios que circulavam entre caminhoneiros 

apoiadores de Bolsonaro prometiam “tocar fogo em Brasília” e 

“cercar esse Congresso”. Por WhatsApp, motoristas convocavam 

colegas a se dirigir à capital federal e “fazer o que tiver de ser feito” 

contra “a Câmara, o Senado e o STF: três organizações criminosas 

que querem engessar o presidente”. No Twitter, a hashtag 

#vamosinvadirocongresso ganhava adesões em ritmo veloz. A 

dúvida era como aquilo tudo iria se refletir nas ruas. 

“Foi um momento em que estávamos todos perplexos”, lembra 

Tasso Jereissati. No almoço na casa de Alcolumbre, o tucano foi um 

dos que defenderam a adoção do parlamentarismo como alternativa 

a saídas mais traumáticas. Jaques Wagner, Kátia Abreu, Esperidião 

Amin e Eduardo Braga discordaram: falar em parlamentarismo 

naquele momento daria a impressão de que o Congresso estava 
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urdindo a destituição de Bolsonaro, o que poderia aumentar as 

labaredas num cenário já inflamado. O senador Randolfe chegou a 

aventar a ideia do recall — uma forma de anular as eleições por 

meio de referendo revogatório, instrumento previsto em países 

como Alemanha, Suíça e Venezuela. Ao final do almoço, concluiu-se 

que, naquele momento, a única saída era adotar extraoficialmente 

um tipo de parlamentarismo branco. 

Rodrigo Maia assumiria a proa. A Câmara se incumbiria de vetar 

os excessos presidenciais e rever o conteúdo dos decretos que 

chegassem do Executivo. Em paralelo, o Congresso montaria uma 

agenda própria, que passaria a tocar com ou sem o aval do 

governo. A agenda teria por objetivo acelerar as reformas e 

impulsionar a retomada econômica, com o apoio do empresariado e 

à revelia de Bolsonaro. O recrudescimento do protagonismo do 

Congresso e sua contrapartida, a restrição do poder presidencial, se 

dariam basicamente por meio de três medidas: a ampliação do 

volume de recursos federais cujo destino é definido pelos 

parlamentares (algo que a PEC-bomba do Orçamento, aprovada na 

Câmara em março, já havia começado a fazer); a aprovação de um 

projeto limitando as medidas provisórias que podem ser editadas 

pelo presidente; e a aplicação dos decretos legislativos para sustar 

decretos presidenciais sempre que se considerar necessário, como 

ocorreu um mês mais tarde, no caso do projeto que flexibilizava a 

posse e o uso de armas enviado pelo governo. 

Dessa forma, o Congresso não pretendia dispensar apenas a 

articulação do presidente: também pretendia dispensar a sua 

iniciativa. 
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Às vésperas das manifestações pró-Bolsonaro, a clivagem no 

governo era clara: uma ala, liderada pelo assessor e olavista Filipe 

Martins, pregava que Bolsonaro deveria continuar antagonizando 

com as instituições, escorado “no povo”. Outro grupo, encabeçado 

pelo general Augusto Heleno, defendia que o presidente não 

poderia correr o risco de ultrapassar a linha da ordem constitucional. 

E Bolsonaro, de que lado estava? A poucos dias da data das 

passeatas, o presidente dava sinais erráticos. Além de divulgar o 

texto em que parecia insuflar as ruas contra as instituições, voltou a 

estimular o levante popular no dia 20 ao declarar que “o grande 

problema [do Brasil] é a classe política”. Grupos como o MBL e o  

Vem pra Rua, que anunciaram sua não adesão às manifestações 

por discordarem dos gritos de guerra golpistas, entraram 

imediatamente na lista de traidores do exército bolsonarista virtual. 

No dia 23, porém, em café com jornalistas no Palácio do Planalto, o 

presidente declarou ser contrário à inclusão de ataques aos Poderes 

Judiciário e Legislativo nas passeatas a seu favor, marcadas para 

dali a três dias. “Quem defende o fechamento do Supremo Tribunal 

Federal e do Congresso Nacional está na manifestação errada.” 

Quão perto o presidente esteve de flertar com a instabilidade 

naquele momento, não se sabe. Três fatos, porém, são certos: 

1) no entorno mais íntimo de Bolsonaro, que inclui seus filhos 

Eduardo e Carlos, a convicção era de que o Congresso trabalhava 

“contra o Brasil” e tentava “encurralar” o presidente para que ele 

cedesse ao fisiologismo. O “plano” dos inimigos seria forçar o 

presidente a ceder ao toma lá dá cá, de modo a fazê-lo “jogar 

dominó com Lula e Temer na cadeia”, como disse Bolsonaro, ou 

torná-lo vítima de impeachment por cometer crime fiscal, uma 
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consequência da PEC que engessou o Orçamento. O principal 

divulgador dessa ameaça hipotética era o assessor Filipe Martins, 

primeiro-discípulo de Olavo e atiçador oficial das massas nas redes 

sociais; 

2) no Palácio do Planalto, ao menos um general chegou a 

defender internamente o fechamento do Congresso e do Supremo, 

seguido da elaboração de uma nova Constituição. De forma 

reservada, esse militar ecoava ainda uma outra opinião corrente 

sobretudo entre alguns oficiais da reserva. Segundo esse grupo, os 

generais do palácio não deveriam apoiar a todo custo o ex-capitão, 

mas apenas suas ideias. Bolsonaro não seria “o fim, mas o meio”. E, 

como “meio”, era substituível. O general com assento no Planalto 

lamentava que essa hipótese só não estava na mesa porque 

inexistia entre os militares liderança capaz de botá-la na mesa. 

“lnfelizmente, o núcleo militar não é como uma ilha, é um 

arquipélago”, dizia o militar; 

3) o presidente do STF, Antonio Dias Toffoli, foi peça fundamental 

para debelar a crise de maio. No auge da tensão entre os Poderes, 

ele atuou junto a lideranças do Congresso para jogar água fria na 

fervura que ameaçava respingar na faixa presidencial. Aos 

parlamentares que duvidavam da capacidade de Bolsonaro de 

governar, o magistrado lembrava que o ex-capitão havia ganhado a 

eleição e que seu mandato era de quatro anos. “A menos que se 

queira reeditar um cenário de caos”, afirmava. A um banqueiro e 

dois empresários de São Paulo que lhe disseram torcer pela queda 

do presidente e sua substituição pelo vice, aconselhou a não 

cederem “ao canto da sereia”. Nas diversas vezes, naquele período, 

em que recebeu líderes de bancadas do Congresso para discutir o 
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agravamento do cenário político, Toffoli foi claro: nenhuma iniciativa 

destinada a abreviar ou amputar o mandato presidencial passaria 

pelo Supremo. Ao final, o magistrado foi o primeiro a reconhecer o 

próprio mérito na dissolução da crise. No dia 23 de maio, enviou a 

um amigo uma mensagem pelo WhatsApp: “Eu salvei a República”, 

dizia o texto. 

 

Os fatos que se seguiram, porém, indicam que o protagonismo 

que o presidente do STF obteve naqueles tensos dias de maio não o 

satisfez. Em setembro, em encontros reservados, Dias Toffoli 

disseminou que esteve em curso entre os meses de março e abril 

um movimento golpista de iniciativa do vice — que ele, Toffoli, teria 

ajudado a abortar. O magistrado chegou a afirmar que, naquele 

período, Mourão havia se reunido com generais da reserva em seu 

próprio gabinete para preparar uma “quartelada” com o objetivo de 

fechar o Supremo e o Congresso e destituir Bolsonaro. Toffoli, 

segundo ele mesmo disse, teria sido o responsável por, 

indiretamente, dar o alarme ao presidente da República, “que tomou 

suas medidas”. Entre essas medidas estaria a nomeação do 

comandante militar do Sudeste, general Luiz Eduardo Ramos, para 

a Secretaria de Governo. lnstalado ao lado do presidente, “um 

general da ativa, com uma tropa importante” teria um efeito 

dissuasório sobre quaisquer novas intenções golpistas, sugeria o 

magistrado. Toffoli afirmou ainda que um ministro de governo 

chegou a aconselhá-lo a escolher uma embaixada para se refugiar 

caso Mourão lograsse seu intento. “lsso porque eu seria uma das 

únicas pessoas capazes de evitar o golpe”, disse o presidente do 

STF. 
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Se no ápice da crise de Bolsonaro com o Congresso Mourão 

chegou a se preparar para a eventualidade de substituir o 

presidente, ou mesmo desejar que isso ocorresse, só ele poderia 

dizer. A “quartelada” divulgada por Toffoli, no entanto, não se 

confirmou. lnstado a falar sobre o assunto, Toffoli não quis se 

manifestar. 

A história do presidente do STF foi levada a Bolsonaro em uma 

versão mais branda que a descrita. Encontrou terreno fértil junto ao 

ex-capitão, que nunca abandonou a desconfiança de que Mourão 

almejava seu posto e conspirava contra ele. Num fim de semana de 

outubro, enquanto tomava água de coco na beira da piscina do 

Alvorada com um amigo, o presidente disse que, apesar do receio 

que tinha de ser alvo de drones, gostava de conversar ao ar livre 

porque dificilmente seria grampeado. 

Seu temor, confidenciou, era ser espionado por Mourão. 

 
 

As manifestações em favor do presidente no dia 26 de maio 

ocorreram em mais de duzentas cidades e, se não atingiram o 

gigantismo — perderam na comparação com as manifestações de 

maio contra os cortes de verba na educação e os protestos pelo 

impeachment da ex-presidente Dilma Rousseff em 2015 —, 

deixaram claro que o presidente contava com expressiva base de 

apoio, apesar da queda de sua popularidade nos primeiros meses 

de governo. O Centrão — bloco formado por partidos políticos 

próximos a Rodrigo Maia e que bolsonaristas associam à velha 

política — sobressaiu como alvo principal dos manifestantes. Houve 

críticas pontuais ao STF, em especial aos ministros Dias Toffoli e 

Gilmar Mendes; os gritos pelo fechamento do tribunal, porém, não 
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apareceram com a estridência das redes sociais. Bolsonaro fez 

várias postagens de apoio no dia das manifestações, mas não 

compareceu a nenhuma. 

A ausência do presidente e de ataques maciços ao Congresso e 

ao STF nas passeatas aplacou os ânimos entre os Poderes, embora 

os sinais contraditórios que Bolsonaro havia emitido sobre as 

manifestações dias antes tenham deixado um travo de desconfiança 

no ar. A fim de diminuir esse mal-estar, dois dias depois das 

passeatas Bolsonaro convidou Rodrigo Maia, Davi Alcolumbre e o 

presidente do STF para um café da manhã no Palácio da Alvorada. O 

Planalto divulgou que, no encontro, o grupo havia discutido a 

elaboração de um documento em que os presentes se 

comprometiam a colaborar com a execução de medidas prioritárias 

para o país, entre elas a reforma da Previdência e a reforma 

tributária. Seria o “Pacto pelo Brasil”, previsto para ser assinado 

num grande ato programado para junho. 

No dia seguinte, os jornais estamparam uma foto em que 

Bolsonaro, Maia, Alcolumbre e Toffoli apareciam juntos e sorrindo. 

Parecia uma imagem protocolar celebrando mais um pacto fadado a 

descer ao purgatório dos pactos nunca executados. Não era o caso. 

O aperto de mãos selado naquele dia entre os chefes dos Três 

Poderes dali em diante daria os rumos do governo Bolsonaro. 
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Presidente das pequenas coisas 

 
 
 

 
“Se é para vestir azul, tem de vestir azul. Quem não vestir está 

fora.” A frase foi dita por Bolsonaro a um assessor como justificativa 

para a demissão do ministro Santos Cruz, no dia 13 de junho. 

Naquele mês, também por não usarem azul, outros dois generais 

foram mandados para casa — em quatro dias, o ex-capitão 

dispensou três generais. Joaquim Levy, o presidente do BNDES, 

acabou despachado na mesma leva. A mensagem de Bolsonaro era 

clara: o governo era dele e ele faria o que quisesse. Quem 

discordasse que saísse. E estava dado o recado. 

O general Franklimberg Ribeiro de Freitas estava na mira 

presidencial havia dois meses. Nascido na Amazônia e de origem 

indígena, foi indicado para a presidência da Funai pela ministra 

Damares Alves, da Mulher, Família e Direitos Humanos. Em abril, 

Bolsonaro já tinha comentado com deputados da bancada 

amazonense que iria “cortar a cabeça” de Franklimberg porque 

índios da etnia waimiri-atroari estavam dificultando a construção de 

um trecho do Linhão de Tucuruí. O presidente reclamava que o 

general não conseguia resolver o impasse. A etnia vive em uma 
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área de Roraima por onde deve passar a linha de transmissão de 

energia produzida na hidrelétrica do Pará. A insatisfação do chefe 

do Executivo com a performance do presidente da Funai, somada a 

críticas da bancada ruralista, determinou a sua queda no dia 11. 

Pouco depois foi a vez do general Juarez Aparecido de Paula 

Cunha. O presidente dos Correios provocou a ira presidencial ao 

dizer, numa audiência pública na Câmara, que tinha receio de que, 

ao privatizar a estatal, o governo acabasse por abrir mão da “parte 

boa” da empresa.37 No dia 14, Bolsonaro anunciou a demissão do 

general num café da manhã com jornalistas no Planalto. Diz um 

assessor do ministro da Economia que, se há algo de autêntico na 

conversão do presidente ao ideário liberal, é a visão que ele passou 

a ter sobre as privatizações. Graças às preleções de Paulo Guedes, 

o outrora estatizante Bolsonaro se transformou num convicto 

defensor do princípio que o economista Roberto Campos (1917- 

2001) resumia na frase: “No Brasil, empresa privada é aquela que é 

controlada pelo governo. E empresa pública é aquela que ninguém 

controla”. No dia seguinte à declaração do presidente dos Correios 

na Câmara, Bolsonaro o acusou de ter “agido como sindicalista” ao 

criticar a ideia de privatizar a estatal e aceitar posar para fotos com 

parlamentares do PT e do PSOL que haviam participado da audiência. 

Quase exonerado em público com a declaração do presidente no 

café da manhã, o general deu o troco indo trabalhar na segunda- 

feira — e ainda vestia boné de carteiro numa palestra para 

funcionários, de onde saiu aplaudido. Foi demitido oficialmente dois 

dias mais tarde. Para ocupar seu lugar, Bolsonaro colocou o general 

Floriano Peixoto Vieira Neto, que havia substituído Gustavo 

Bebianno na Secretaria-Geral da Presidência. No lugar do general, 
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assumiu o major reformado da PM Francisco Jorge, do círculo íntimo 

de Bolsonaro. 

Joaquim Levy era um caso de antipatia mais antigo. Escolhido por 

Paulo Guedes para dirigir o BNDES, o economista enfrentou logo de 

início a resistência de Bolsonaro, que nunca engoliu a presença em 

seu governo de um ex-secretário de Tesouro de Lula e ex-ministro 

da Fazenda de Dilma Rousseff. Contribuiu para desgastá-lo seu 

pouco jogo de cintura na relação com o presidente e argumentar 

que não existia “caixa-preta” a ser aberta no BNDES, ao contrário do 

que Bolsonaro havia repetido na campanha. No dia 15, o presidente 

acordou irritado com a notícia de que Levy havia indicado Marcos 

Barbosa Pinto para o cargo de diretor de mercado de capitais do 

BNDES. Barbosa Pinto havia trabalhado no BNDES no governo Lula e 

ajudou Fernando Haddad, quando ministro da Educação, a elaborar 

o Programa Universidade para Todos, que oferecia bolsas no ensino 

superior a estudantes carentes. Advogado e economista, ele 

trabalhou por sete anos numa empresa de investimentos como 

sócio de Armínio Fraga, ex-presidente do Banco Central no governo 

de Fernando Henrique Cardoso. Bolsonaro se abespinhou com as 

ligações do economista com o PT, bem como com seus laços 

tucanos. E de que forma as informações sobre o nome e o passado 

de um indicado para uma diretoria do BNDES foram chegar ao 

presidente? Como lembrou um secretário do Ministério da 

Economia, “Bolsonaro tem várias pessoas trabalhando para checar 

currículos para ele”. 

Era sábado e o presidente estava saindo do Alvorada. Ao falar 

com os jornalistas de plantão, disse estar “por aqui” com Levy. “Falei 

pra ele (Levy): demita esse cara [Barbosa] na segunda-feira ou eu 



128 
 

demito você sem passar pelo Paulo Guedes”, afirmou. “Governo tem 

que ser assim. Quando bota gente suspeita em cargos importantes 

e essa pessoa, como o Levy, já vem há algum tempo não sendo leal 

àquilo que foi combinado […], ele está com a cabeça a prêmio já 

tem algum tempo.”38 Joaquim Levy nem esperou a segunda-feira 

chegar. Pediu demissão no dia seguinte, um domingo. 

Santos Cruz foi comunicado de que estava demitido em uma 

reunião com Bolsonaro e o ministro Augusto Heleno no final da 

manhã do dia 13. A decisão selou também o fim de uma amizade de 

quarenta anos entre o presidente e o general. O militar e o ex- 

capitão se conheceram em 1978, na Aman. Os dois foram 

companheiros de pentatlo militar e se reencontraram em meados 

dos anos 1980 como vizinhos na Vila Militar. As famílias faziam 

churrasco juntas e as mulheres se revezavam para levar os filhos à 

escola maternal. A relação entre os dois era íntima a ponto de 

Santos Cruz, como ministro, chamar o presidente de “Bolsonaro”. E 

esse tratamento foi apenas um dos fatores que começaram a 

incomodar o ex-capitão. 

Ao contrário do general Heleno, tido como um político de 

nascença, e do general Ramos, conhecido pela habilidade no trato 

social, Santos Cruz é considerado “boca dura”. No dia 5 de maio, 

um domingo, depois da sucessão de tuítes desferidos contra ele por 

Olavo de Carvalho, o general foi ao encontro do presidente no 

Alvorada para negar que houvesse defendido o controle das redes 

— e para reclamar do ataque que vinha sofrendo na internet, 

inclusive com o apoio de Bolsonaro. Os dois tiveram uma discussão 

áspera. “Chegaram a bater testa”, como contou um assessor. 
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Santos Cruz já havia inviabilizado a contratação de Léo Índio, 

primo e amigo de Carlos Bolsonaro, e contrariara publicamente uma 

ordem do presidente em abril. Naquele mês, o Banco do Brasil 

veiculara uma propaganda dirigida ao público jovem que incluía a 

imagem de uma mulher trans. Bolsonaro vetou o vídeo e determinou 

que todas as peças publicitárias de empresas públicas fossem 

submetidas à análise prévia da Secretaria de Comunicação Social 

(Secom). Embora a Secom estivesse subordinada à pasta de 

Santos Cruz, o general não a controlava de fato. A secretaria é 

comandada pelo empresário Fabio Wajngarten, indicado pelos filhos 

de Bolsonaro e próximo do advogado do presidente, Frederick 

Wassef. Ao tomar conhecimento da ordem presidencial de submeter 

propagandas a análise prévia, Santos Cruz disse que não poderia 

obedecer a ela. A determinação feria a instrução normativa que 

garante a empresas como o Banco do Brasil autonomia para 

escolher o material que irá promover seus produtos ou serviços, 

argumentou. A ordem de Bolsonaro acabou sem efeito. Essa 

sucessão de episódios impulsionou o grupo de adversários do 

general — formado, sobretudo, por aliados de Carlos Bolsonaro no 

palácio e de Eduardo no Congresso — a propagar a versão de que 

Santos Cruz estava “acostumado a mandar” e por isso resistia aos 

comandos do presidente. 

Por algum tempo, depois da vitória eleitoral Bolsonaro se sentiu 

um capitão entre generais. No dia 24 de novembro de 2018, já como 

presidente eleito, compareceu à Vila Militar, no Rio de Janeiro, para 

a comemoração do 73o aniversário da Brigada de lnfantaria 

Paraquedista — ele é paraquedista militar formado em 1977. 

Chegou à cerimônia acompanhado do general Augusto Heleno. No 
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momento em que foi convidado a subir uma pequena rampa para 

receber as boas-vindas do comandante da brigada, Bolsonaro 

hesitou e empurrou o general para precedê-lo. Heleno fez um gesto 

com as mãos indicando que era ele, o presidente eleito, quem 

deveria ir primeiro. A situação se repetiu mais duas vezes ao longo 

da cerimônia. Na hora de receber as honras militares e quando foi 

convidado a marchar com a brigada, o ex-capitão tentou fazer 

Heleno tomar a dianteira e foi por ele corrigido. 

Na cultura militar, “a turma da vez” — ou seja, a turma que manda 

— é aquela da qual faz parte o comandante do Exército. Bolsonaro 

elegeu-se presidente da República no mesmo ano em que sua 

turma ascendeu na hierarquia da Força. Ele é da turma de 1977 da 

Aman — a mesma do atual comandante, Edson Pujol, que, como é 

tradição, indicou ex-companheiros para ocupar postos importantes. 

Por causa disso, toda vez que comparece a cerimônias militares, o 

ex-capitão e presidente da República encontra um punhado de 

coronéis e generais da sua época. “Ele sai batendo continência pra 

todo mundo”, comentou em fevereiro um oficial palaciano. A 

demissão de três militares em junho, no entanto, mostrou que essa 

relação havia mudado. Bolsonaro não aceitava mais ser um capitão 

entre generais. O presidente da República queria deixar claro que 

era também o chefe das Forças Armadas. 

 

A ascensão do major da PM Jorge Antonio de Oliveira Francisco  

no lugar do general de divisão Floriano Peixoto foi um triunfo da ala 

familiar do presidente. O major Oliveira, nomeado ministro da 

Secretaria-Geral da Presidência no dia 21 de junho, é amigo de 

infância dos filhos de Bolsonaro e trabalhou como chefe de gabinete 
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e assessor jurídico de Eduardo. Seu pai, o capitão Jorge, foi chefe 

de gabinete de Jair Bolsonaro por duas décadas, até morrer de 

infarto, em 2018. Oliveira concluiu o ensino médio no Colégio Militar 

de Brasília e formou-se em direito. “É uma pessoa que me 

acompanha há dez anos. Uma pessoa afeita à burocracia”, limitou- 

se a dizer o presidente sobre o novo ministro na cerimônia de 

posse. 

Bolsonaro estava decidido a ter à sua volta “gente de casa”, como 

o major Oliveira. Nessa época, cogitou transformar também o amigo 

e deputado Hélio Lopes em ministro. Depois de estudar alternativas, 

escolheu para ele a pasta do Turismo. O deputado assumiria o lugar 

de Marcelo Álvaro Antônio, que cheirava a queimado desde o 

escândalo do laranjal. No dia 7 de junho, o filho do presidente e 

deputado Eduardo Bolsonaro chegou a postar uma foto abraçado 

com Lopes durante um jogo no Maracanã: “Meu irmão ministro”. 

Bolsonaro voltou atrás na última hora. Como àquela altura já tinha 

planos para o filho Eduardo fora do Congresso, alegou que o 

Parlamento ficaria desfalcado de nomes de sua confiança. Como 

“linha de frente” de Bolsonaro na Câmara, o amigo precisaria 

continuar onde estava. Hélio Lopes, como sempre, nada disse. 

A Câmara Federal fica a pouco mais de cinco minutos a pé do 

Palácio do Planalto. No dia 29 de maio, Bolsonaro apareceu de 

surpresa. Estava reunido no Planalto com deputados do Partido 

Novo quando o ministro da Casa Civil, Onyx Lorenzoni, pediu 

licença para deixar a audiência, pois tinha de ir à Câmara prestigiar 

uma sessão solene em homenagem ao humorista Carlos Alberto de 

Nóbrega. Ao ouvir a notícia, Bolsonaro resolveu ir também. “É o 

Carlos Alberto, gosto muito dele.”39 Acompanhado de Lorenzoni, 
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Bolsonaro atravessou a pé os quatrocentos metros que separam o 

Planalto do Congresso. Lá, assistiu a parte da sessão solene, 

cumprimentou o homenageado, conversou e se divertiu com ele. 

Nóbrega, filho do também humorista Manuel de Nóbrega, é de 

uma geração de roteiristas que aprendeu a fazer rir com tiradas 

pueris, frases de duplo sentido e referências jocosas a negros, gays, 

pobres e deficientes. Ele comanda até hoje o programa A Praça É 

Nossa, que já foi palco de tipos como a Velha Surda e a drag queen 

Vera Verão — personagens que hoje não sobreviveriam a um dia no 

ar. “Dona Bizantina”, a velha surda interpretada por Roni Rios, 

chegava ao banco da praça cantarolando “Ó querida Clementina” e 

puxava conversa com quem encontrasse. Como não ouvia direito, 

criava suas histórias a partir de banalidades que o interlocutor lhe 

dizia. Da cabeça de Dona Bizantina saíam enredos estrambóticos, 

surreais e quase sempre picantes. Vera Verão era a drag queen 

fogosa encarnada pelo imenso comediante Jorge Lafond (1,98 

metro de altura). No início dos anos 2000, os trejeitos femininos 

exagerados e o figurino ultrassexy do ator e bailarino motivaram 

protestos do Grupo de Gays Negros da Bahia (Lafond era negro e 

homossexual), que sustentava que Vera Verão reforçava um 

estereótipo gay indesejado. 

Bolsonaro cultiva o mesmo repertório desatualizado de piadas da 

antiga A Praça É Nossa. Em junho, na reunião da cúpula do G20, no 

Japão, ao se encontrar com seu colega americano, que envergava 

uma gravata cor-de-rosa, ele lhe perguntou se na loja em que havia 

comprado a peça havia artigos “também para homem”. Apesar dos 

esforços do tradutor, Trump não entendeu a brincadeira. Mas o 

brasileiro foi em frente. Sua segunda piada resultou numa foto que 
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viralizou: Bolsonaro e Hélio Lopes às gargalhadas ao lado de 

Trump, que apenas sorri. Na ocasião, a assessoria do presidente 

brasileiro divulgou que as risadas ocorreram quando Bolsonaro 

apresentou a Trump o deputado Lopes, a quem chama de Negão; 

explicou que o apelido se devia à cor da pele e perguntou se o 

americano preferia que ele tivesse levado Barack Obama. Apenas a 

primeira parte dessa versão é verdadeira. Bolsonaro apresentou 

Lopes a Trump, esclareceu que seu apelido se devia ao fato de ser 

negro e completou: “Mas, apesar de ser negão, ele tem bilau de 

japonês”. E caiu na gargalhada junto com o deputado. O episódio 

constrangeu até membros da comitiva brasileira, mas Bolsonaro 

saiu feliz do encontro. 

Menos de uma semana depois de ir à Câmara para encontrar o 

humorista, Bolsonaro voltou à Casa. Naquele dia, a comissão 

especial que analisava a reforma da Previdência promovia um 

seminário internacional sobre o tema. Mas o presidente da 

República não fora participar do evento: queria entregar 

pessoalmente a Rodrigo Maia o projeto de lei que subia de vinte 

para quarenta pontos o limite de infrações para a suspensão da 

carteira de motorista. Maia, no discurso que fez durante o encontro, 

não perdeu a chance de encaixar uma crítica sutil à escala de 

prioridades do presidente. Depois de agradecer sua presença na 

Casa e afirmar que o projeto da carteira de motorista era 

“importante”, lembrou que o Congresso tinha “uma pauta extensa de 

reformas macroeconômicas como a da Previdência, e [dali] a pouco 

a tributária”. E provocou: “Que estamos tocando”. 

A reforma da Previdência não era o assunto preferido de 

Bolsonaro. Em julho, o jornal O Estado de S. Paulo fez um 
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levantamento das lives que ele passou a transmitir semanalmente a 

partir de março: dentre os quinze temas mais citados, a pesca foi o 

que mais mereceu a atenção do presidente. A internet e as armas 

vieram em seguida.  A  Previdência  ficou em sexto  lugar. 

Privatizações, em 28o. lnvestimentos e empregos, em 44o. A cada 

vídeo, Bolsonaro convida ministros ou membros do governo para 

gravar com ele. Paulo Guedes foi chamado uma vez, enquanto o 

secretário da Pesca, Jorge Seif Júnior, foi convocado em quatro 

ocasiões — o segundo convidado mais assíduo depois do general 

Heleno. A reportagem notou que, dos 45 minutos e 35 segundos 

dedicados ao tema da pesca, o subtema da pesca da tilápia, 

sozinho, ocupou quinze minutos e 47 segundos das transmissões, 

mais que o dobro do que a saúde, com sete minutos e 33 segundos. 

O “presidente das pequenas coisas”, como o chamou em abril o 

articulista  da  Folha de  S.Paulo Hélio  Schwartsman,  revelou 

entusiasmo por outros microassuntos, além da pesca da tilápia. Em 

declarações públicas, mostrou empenho na promoção de causas 

como a extinção das lombadas eletrônicas, o fim do horário de 

verão e o combate à política de incentivo ao turismo LGBT no Brasil 

(“Quem quiser vir aqui fazer sexo com uma mulher, fique à vontade. 

Agora, não pode ficar conhecido como paraíso do mundo gay aqui 

dentro”).  Não  se pode  dizer que o presidente tenha traído o 

candidato. As soluções para os grandes problemas do Brasil nunca 

ocuparam lugar de honra em seus discursos de campanha. 

O ex-capitão tem prazer em falar de temas que o interessam, mas 

nenhuma paciência para aprender o que desconhece. E dá mostras 

de não se incomodar por desconhecer muita coisa. Em abril, ele 

recebeu em audiência onze parlamentares da bancada do 
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Amazonas — três senadores e oito deputados federais que haviam 

encaminhado com antecedência à sua assessoria os cinco pontos 

que desejavam abordar na reunião. O mais importante era a recente 

alteração da alíquota do lmposto sobre Produtos lndustrializados 

que incidia sobre os xaropes usados em refrigerantes — a alíquota 

maior estava afetando a indústria da bebida da Zona Franca de 

Manaus. Quando um dos parlamentares trouxe o assunto à baila, 

Bolsonaro exclamou: “Ah, se eu soubesse que era isso, teria pedido 

ao Paulo Guedes para receber vocês. Eu não entendo nada desse 

negócio”. 

A audiência, segundo um deputado que dela participou, foi 

tumultuada do início ao fim. O presidente teclava no celular, falava 

ao telefone e conversava com assessores e amigos que entravam e 

saíam da sala a todo momento, numa “desorganização 

estonteante”. Nos raros instantes em que se concentrou, deixou 

atônitos os visitantes ao mencionar assuntos sem qualquer relação 

com o que se falava. Como a resistência de indígenas à construção 

do trecho Manaus-Boa Vista do Linhão de Tucuruí, problema que 

não era de Manaus, mas de Roraima, que depende da energia 

vinda da Venezuela. Manaus já recebe energia da hidrelétrica de 

Tucuruí por outro circuito. Bolsonaro parecia desconhecer não só 

isso como todos os pontos da pauta da reunião. O que de melhor os 

parlamentares levaram da audiência foi a promessa de um novo 

encontro, dessa vez com o ministro da Casa Civil, Onyx Lorenzoni. 

Quando o assunto não interessa ao presidente, o interlocutor 

rapidamente perde sua atenção — sejam conceitos 

macroeconômicos, seja qualquer tema que lhe soe abstrato. Um 

assessor do primeiro escalão conta que tentou discutir com o chefe 
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o modelo de planejamento estratégico a ser adotado pelo governo a 

partir de 2019. Era preciso decidir entre a abordagem “top down” (de 

cima para baixo), em que o Executivo dá direcionamentos claros e 

planeja em detalhes sua estratégia de longo prazo, como fez o 

governo militar entre 1964 e 1985, ou o modelo atual, o “bottom up” 

(de baixo para cima), em que o Executivo modela sua percepção a 

partir das demandas que recebe da sociedade. O assessor lembra 

que conseguiu prender a atenção do presidente por não mais que 

cinco minutos: “No sexto, ele já estava off”, disse. 

Paulo Guedes foi vítima dessa situação mais de uma vez. Durante 

a campanha, o futuro ministro da Economia se esforçou para 

transmitir ao então candidato fundamentos do liberalismo 

econômico. O objetivo era municiá-lo para os debates na TV. Com 

sua experiência de professor na PUC do Rio e na FGV, Guedes 

postava-se diante do ex-capitão e dizia, gesticulando e andando de 

um lado para o outro: “A taxa de juros é um absurdo. O.k. Mas por 

que a taxa de juros é tão alta?”, provocava. Olhando para o aluno 

sentado à sua frente, perguntava: “Sem as taxas de juros, quais são 

as alternativas para o Brasil atrair investimentos?”. Mais: “O que é o 

mercado? Ou, melhor, QUEM é o mercado?”. Bolsonaro olhava para   

o economista como quem olha para uma parede em branco. Um 

assessor que presenciou as cenas lembra: “Era como se o Paulo 

estivesse falando com um adolescente entediado. Bolsonaro 

simplesmente mudava de assunto no meio da conversa”. 

Em setembro de 2018, Paulo Guedes foi à casa do empresário 

Paulo Marinho, no Rio, para ministrar mais uma aula de economia 

ao candidato do PSL, que no dia seguinte seria entrevistado pela 

GloboNews. Naquela tarde, no entanto, o Palmeiras jogava contra o 
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Bahia. Assim que começou a transmissão na TV, Bolsonaro não 

desgrudou mais os olhos da tela. Naquela ocasião, assessores 

acharam que o economista jogaria a toalha. 

 

“Pô, querem me deixar como rainha da lnglaterra?” O presidente 

se referia ao Congresso quando fez a pergunta diante de jornalistas, 

no sábado, dia 22, à saída do Palácio da Alvorada. A declaração 

veio a propósito de um projeto de lei que ele, de forma equivocada, 

entendeu que transferiria a parlamentares o poder de fazer 

indicações para chefes de agências reguladoras (na verdade, a 

responsabilidade continuaria do presidente, que passaria a escolher 

o nome a partir de uma lista tríplice). Em junho, Bolsonaro sofreu 

duas derrotas feias no Congresso — a suspensão de seu decreto de 

armas, depois de desmoralizantes idas e vindas do governo, e a 

tentativa de transferir para o Ministério da Agricultura a tarefa de 

demarcar terras indígenas, abatida por uma liminar dada pelo 

ministro do STF Luís Roberto Barroso. 

Bolsonaro ainda assistia à reforma da Previdência andar sozinha, 

ou melhor, a reboque das tratativas de Rodrigo Maia, que tinha 

começado a pôr em prática o plano traçado no mês anterior, de 

tocar uma agenda econômica própria, nos moldes de um primeiro- 

ministro informal. Para completar, num raro caso de crise produzida 

fora dos muros do Palácio do Planalto, o site The lntercept Brasil 

havia revelado no início do mês mensagens trocadas entre Sergio 

Moro e Deltan Dallagnol, no tempo em que um era juiz da Lava Jato 

e o outro, procurador. Eles trocaram informações sobre processos 

em curso e Moro por mais de uma vez orientou o colega a respeito 

de procedimentos a serem adotados nas ações. Como, por lei, um 
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juiz não pode auxiliar ou aconselhar nenhuma das partes do 

processo, o caso suscitou especulações de que o conteúdo dos 

vazamentos poderia levar à anulação de condenações proferidas 

por Moro, inclusive o julgamento do ex-presidente Lula. 

Para os críticos — e alvos — do juiz, não poderia haver melhor 

oportunidade de ir à forra. Dessa vez, no entanto, as críticas 

partiram também de apoiadores e ministros do STF — Marco Aurélio 

Mello condenou em público a conduta do magistrado. Moro ouviu 

gritos de “pede pra sair” — em editorial, o jornal O Estado de S. 

Paulo foi um dos que defenderam que ele deveria renunciar — e 

balançou no cargo pela primeira vez. Com a demissão de Santos 

Cruz ainda atravessada na garganta dos militares, Bolsonaro viu o 

tripé de credibilidade de seu governo sofrer o segundo abalo em 

menos de trinta dias. 

Mas o mês terminaria muito melhor do que começou. No dia 28, o 

governo comemorou a assinatura do mais importante acordo 

comercial já fechado na história do Brasil. Já duravam vinte anos as 

discussões sobre o tratado União Europeia-Mercosul, destinado a 

criar a maior área de livre-comércio do mundo. A conversa avançou 

no governo Temer e amadureceu nos primeiros meses de 2019 

numa estufa conjunta dos ministérios da Economia, Agricultura e 

ltamaraty. O resultado foi que, no antepenúltimo dia do quinto mês 

do governo, caiu no colo do ex-antimultilateralista Jair Bolsonaro um 

tratado com potencial para, em quinze anos, aumentar o PlB 

brasileiro em 87,5 bilhões de dólares — o equivalente a 5% do 

número atual. A assinatura do acordo, na verdade um acerto 

preliminar ainda sujeito a etapas de aprovação, foi celebrada como 

uma vitória da gestão Bolsonaro, embora o próprio presidente tenha 
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destacado os méritos do governo Temer na conquista. “A questão 

do Mercosul devemos em parte a Michel Temer, não vou tirar o 

Michel Temer fora. Uma negociação que se arrastava havia vinte 

anos, Michel Temer começou realmente a tratar desse assunto com 

seriedade e depois nós impulsionamos”, disse. Ainda há um longo 

caminho para que o acordo União Europeia-Mercosul possa 

começar a vigorar. Depois da celebração da sua assinatura em 

junho, ele entrou na fase de revisão técnica e jurídica — um 

processo feito internamente pelos países participantes que deve 

durar em torno de seis meses. Aí, então, o texto deverá passar pelo 

crivo dos parlamentos dos países-membros dos dois blocos 

comerciais. Nesse momento, o União Europeia-Mercosul poderá ser 

aprovado, rejeitado ou arquivado. 

 

O acordo comercial com a União Europeia foi assinado em 

Bruxelas no mesmo período em que, em Osaka, no Japão, se 

reuniam líderes do G20 — entre eles, Bolsonaro. Comparada à 

estreia na arena internacional em Davos, sua participação na cúpula 

foi um sucesso. A viagem, porém, começou dando errado. Durante 

uma escala em Sevilha, na Espanha, a descoberta de que um 

sargento da Aeronáutica havia tentado contrabandear 39 quilos de 

cocaína num dos aviões da comitiva presidencial constrangeu o 

governo e azedou o humor de Bolsonaro. No primeiro dia do G20, 

as pressões internacionais em torno da política ambiental brasileira, 

feitas primeiro pela chanceler alemã, Angela Merkel, e depois pelo 

presidente da França, Emmanuel Macron, fizeram o presidente 

declarar que o Brasil não aceitaria advertências estrangeiras no 

assunto. 
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O clima foi desanuviando ao longo do evento. Em contraste com o 

isolamento em Davos, Bolsonaro teve encontros com diversos 

líderes — e saiu-se bem. Surpreendeu Macron ao sinalizar que o 

país seguiria, sim, no acordo climático de Paris, e reforçou o lobby 

para a entrada do Brasil na Organização para a Cooperação e 

Desenvolvimento Econômico (OCDE) em reunião com o secretário- 

geral da entidade, José Angel Gurría Treviño. O brasileiro ainda teve 

encontros bilaterais com Donald Trump; Shinzo Abe, do Japão; Lee 

Hsien-Loong, de Cingapura; Narendra Modi, da Índia; e Mohammed 

bin Salman, da Arábia Saudita. 

O presidente voltou ao Brasil maior do que havia saído. Trazia 

debaixo do braço a assinatura de um acordo histórico, o cartão de 

visitas de ao menos sete líderes do G20 e vários afagos do 

presidente dos Estados Unidos, que declarou que o colega era “um 

homem especial e muito amado pelos brasileiros”. O ex-capitão 

estava nas nuvens. Naquele dia, entre todos os habitantes do Brasil, 

só havia uma pessoa mais feliz que Jair Bolsonaro. Chamava-se 

Eduardo Bolsonaro, também conhecido como Zero Três. 
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Tchutchuca é a mãe 

 
 
 

 
Em 11 de julho, Bolsonaro declarou que pretendia nomear o filho 

Eduardo para a embaixada do Brasil em Washington um dia depois 

de ele completar 35 anos, idade mínima exigida para um brasileiro 

ocupar o posto mais alto da hierarquia diplomática. Mas, na versão 

do presidente, um outro motivo o levou a escolher a data do 

anúncio: o desejo de baixar a crista de Rodrigo Maia. Na noite 

anterior, o plenário da Câmara Federal havia aprovado em primeiro 

turno o projeto de reforma da Previdência enviado pelo governo Jair 

Bolsonaro, com todos os louros creditados a Maia, festejado como o 

principal responsável pelo feito. O projeto aprovado, mesmo 

desidratado — previa uma economia de 1,2 trilhão de reais em dez 

anos, mas saiu da votação com 200 bilhões a menos e chegaria à 

reta final, em outubro, poupando 800 bilhões de reais, um terço a 

menos do que o desejado por Guedes —, estabelecia mudanças 

bem mais robustas que as realizadas pelos governos Fernando 

Henrique, Lula e Dilma, e era mais rigoroso que a proposta 

apresentada (e nunca levada a plenário) por Michel Temer. Foram 

379 votos a favor, 71 a mais do que os 308 necessários. 
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Antes de abrir o painel com o resultado, Maia fez um discurso de 

quinze minutos exaltando o momento histórico vivido pelo 

Congresso, cujo protagonismo, afirmou, seria mantido (“sem tirar 

prerrogativas do presidente”). Era um jeito maroto de anunciar que o 

“parlamentarismo branco”, costurado pelos parlamentares em maio, 

deixara de ser uma ideia e virara uma prática. Maia terminou a fala 

ovacionado. Minutos depois, com o resultado da votação já 

conhecido, o deputado Delegado Waldir pediu a palavra. Da tribuna, 

o líder do partido de Bolsonaro na Câmara afirmou: “Sem Maia, nós 

não chegaríamos a este momento”. O presidente da Câmara foi às 

lágrimas e, no dia seguinte, sua foto com o semblante emocionado 

ilustrava a primeira página de todos os jornais. 

Bolsonaro nunca confiou em Rodrigo Maia. As rusgas de abril 

quase puseram a pique o apoio do presidente da Câmara à 

aprovação da reforma e, com ele, os fundamentais votos do 

Centrão, cujos líderes foram os responsáveis pela vitória e aos 

quais Maia agradeceu em seu discurso. 

Ninguém tirava da cabeça do presidente que, ao trabalhar pela 

Previdência, Maia trabalhava para si próprio — mais 

especificamente, para se cacifar junto a empresários, de olho num 

projeto político futuro. Assim, no dia seguinte à aprovação da 

reforma, o presidente se vangloriou diante de um assessor da 

“vingança” que teria perpetrado contra o deputado, anunciando a 

futura nomeação do filho logo depois da aprovação do texto-base, 

de modo a “tirar o Rodrigo do noticiário”. Comentou ainda que seu 

plano dera certo, já que eram dele — e de Eduardo— as manchetes 

de todos os jornais naquela sexta-feira. 
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Na verdade, o presidente só falou da intenção de fazer o filho 

embaixador porque foi instado a confirmá-la por uma repórter no 

portão do Palácio da Alvorada na manhã do dia 12. A informação 

havia acabado de ser publicada no site Brazilian Journal. Não foi, 

portanto, Bolsonaro quem a anunciou — e muito menos de caso 

pensado, como quis fazer crer quando vendeu ao assessor a versão 

pueril da sua “vingança” contra Maia. 

Bolsonaro se orgulha de pautar a mídia e ocupar espaço no 

noticiário, seja qual for o motivo. Na votação do impeachment de 

Dilma, quando o então deputado pelo PSC homenageou o torturador 

Carlos Alberto Ustra, até amigos próximos consideraram que ele 

havia passado dos limites. Três semanas mais tarde, no Rio, 

Bolsonaro foi ao encontro dos mesmos amigos levando nas mãos a 

cópia de uma reportagem que o jornal The New York Times fizera 

sobre ele. Era um perfil do político que homenageava torturadores e 

se dizia incapaz de amar um filho se soubesse que ele era gay. 

Balançando as folhas no ar, Bolsonaro provocou: “Algum de vocês 

já foi capa do New York Times?”. 

 

“Cumprimento a Câmara dos Deputados, na pessoa do seu 

presidente Rodrigo Maia, pela aprovação, em primeiro turno, da PEC 

da Nova Previdência. O Brasil está cada vez mais próximo de entrar 

no caminho do emprego e da prosperidade”, escreveu Bolsonaro em 

uma rede social. Se espicaçou Maia nos bastidores, em público 

reconheceu seu mérito — e, por tabela, a importância da reforma. 

Era um progresso considerável aos olhos da equipe econômica do 

governo. 
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Em fevereiro, uma semana depois de ter entregue o texto da 

proposta ao Congresso, o presidente disse em encontro com 

jornalistas que poderia rever o critério de aposentadoria das 

mulheres. O projeto do governo estabelecia a idade mínima em 62 

anos, Bolsonaro afirmou que poderia reduzi-la para sessenta. O fato 

de o presidente da República queimar na largada, declarando que 

um ponto central da proposta recém-enviada ao Legislativo poderia 

virar letra morta, deixou seus assessores no Ministério da Economia 

de cabelo em pé e fez acender o alerta vermelho entre os 

investidores. No início de 2017, o deputado Jair Bolsonaro, 

historicamente contra mudanças na Previdência, julgara “falta de 

humanidade” a proposta do governo Michel Temer de estabelecer 

em 65 anos a idade mínima para a aposentadoria dos homens. 

Em julho de 2019, no entanto, a eloquência dos números havia 

convencido o presidente da necessidade de rever as regras do 

setor. No Brasil, como apontam os economistas Paulo Tafner e 

Pedro Fernando Nery, cada bebê que nasce já deve 70 mil reais à 

Previdência.40 Como consequência do envelhecimento da  

população e da melhora da expectativa de vida, o que o sistema 

arrecada com a soma das contribuições de empregados e 

empregadores é sempre inferior ao que o governo tem de pagar em 

benefícios. Em 2017, sobrou para a União um déficit de 269 bilhões 

de reais. 

Guedes não precisou de muito esforço para mostrar ao presidente 

a urgência da situação. Em 2018, a despesa com a Previdência 

consumiu 58% dos gastos primários da União — sobraram 13% 

para pagar os salários do funcionalismo, 9% para a saúde, 7% para 

a educação e 2% para o Bolsa Família. Todas as outras despesas 
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— com segurança, meio ambiente, defesa, transportes, cultura etc. 

— precisaram fazer um rateio dos 9% restantes dos gastos 

obrigatórios. Para os chamados gastos discricionários — aqueles à 

escolha do Poder Executivo — restaram menos de 3% do 

orçamento. É nessa ínfima faixa, no entanto, como lembram Tafner 

e Nery, que circulam os investimentos públicos com maior efeito 

multiplicador sobre o crescimento da economia. Quando se pensa 

que em poucos anos — mais precisamente em 2026 — a 

Previdência consumirá não mais 58% dos gastos federais, mas 80% 

deles, fica claro que, sem mudanças, o modelo previdenciário 

inviabiliza o país. Por tudo isso, o governo comemorou a aprovação 

da reforma em primeiro turno na Câmara como a maior conquista 

até então na área econômica. 

Um dos responsáveis pelo feito, no entanto, não estava nada 

satisfeito com o resultado. “Fui derrotado”, lamentava-se o ministro 

da Economia. Falando na terceira pessoa, repetia a amigos: “Paulo 

Guedes foi derrotado”. Para o economista, a reforma da Previdência 

não era apenas um imperativo para a retomada do crescimento, era 

o seu Rubicão. Dessa travessia dependia seu sucesso no governo 

— sucesso que, por sua vez, seria a prova cabal daquilo que ele 

repetia de forma quase obsessiva nos últimos anos: que “aqueles 

idiotas da PUC-Rio” estavam errados ao “vetar” seu ingresso no 

mundo acadêmico. lsso havia ocorrido nos anos 1980, mas Guedes 

sempre deu mostras de que não esquecera os acontecimentos. 

Recém-chegado ao Brasil depois de concluir seu doutorado na 

Universidade de Chicago, ele tinha a expectativa de que seria 

convidado para ser professor em tempo integral em universidades 

de prestígio, como a PUC ou a FGV. Não foi o que ocorreu. Guedes foi 
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chamado apenas para dar aulas por tempo determinado — segundo 

interpreta hoje, porque não se adaptou às “panelinhas” que 

dominavam o ambiente universitário. “Sou um cara de politização 

tardia. Demorei a descobrir que não era ortodoxo o suficiente para a 

FGV e nem heterodoxo o bastante para a PUC”, disse.41 lnsatisfeito 

com sua situação profissional no país, aceitou um convite para 

lecionar na Universidade do Chile, em plena ditadura Pinochet. 

Guedes disse que desistiu do emprego e do “ótimo salário” depois 

de ter a casa vasculhada por agentes da polícia secreta do ditador 

chileno. A partir de 1983, ele mergulhou na iniciativa privada, onde 

fez um bom dinheiro e continuou a cultivar desafetos. Suas críticas a 

planos econômicos de governo, como o Cruzado e o Real, mais 

divergências pontuais com economistas que participaram deles, 

como Edmar Bacha, Persio Arida, André Lara Resende e Luiz 

Carlos Mendonça de Barros, ajudaram a aprofundar o abismo entre 

o ministro e boa parte dos economistas brasileiros de primeiro time, 

com os quais até hoje mantém relações tensas. 

A proposta de reforma da Previdência elaborada pela equipe de 

Guedes chegou ao Congresso em fevereiro, mas só no mês 

seguinte o projeto entrou em sua primeira etapa de tramitação — a 

análise pela Comissão de Constituição e Justiça (CCJ). A data 

coincidiu com o momento em que a tensão entre os Poderes 

começava sua escalada. No final de março, o presidente da 

República e o presidente da Câmara batiam boca em público. 

Bolsonaro dizia que Maia representava a “velha política”, enquanto 

este respondia que o governo de Bolsonaro era “um deserto de 

ideias”.42 Lideranças do Congresso eram massacradas nas redes 

sociais como vendilhões do templo (e desconfiavam que o 
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bombardeio fosse estimulado pelo presidente da República). Como 

numa luta de vale-tudo, Executivo e Legislativo se esmurravam no 

ringue e o sangue espirrava na plateia.43
 

Foi nesse clima que, no dia 3 de abril, Paulo Guedes compareceu 

à sessão da CCJ para defender o projeto de reforma do governo. Era 

a segunda vez que o ministro era chamado pela comissão. Em outra 

oportunidade, ele chegou a aceitar o convite, mas na última hora 

cancelou sua presença. Dessa vez, líderes da oposição ameaçavam 

convocá-lo se não aparecesse. O ministro sabia que enfrentaria 

uma audiência hostil na CCJ, mas bastaram alguns minutos para ele 

perceber que havia subestimado os riscos. Caíra numa cova de 

leões. Dezessete parlamentares do PT, PSOL e PDT haviam se inscrito 

com antecedência na lista de arguição para emparedá-lo — uma 

cilada que o deputado Major Vitor Hugo, líder do governo na 

Câmara, demorou a  perceber. Sem  nenhuma  estratégia para 

defender Guedes e a proposta do governo, Vitor Hugo deixou de 

fazer a única coisa que podia para evitar o massacre do ministro: 

pedir a alteração na ordem dos deputados inscritos, de maneira que 

oposição e situação se alternassem, dando a Guedes algum respiro. 

Sem fôlego nem rede de proteção, o ministro ficou três horas sob 

pancadaria, ironias e provocações. Um parlamentar observou que 

ele deveria se dirigir aos deputados pelo nome e não com o 

genérico do cargo.  Outra reclamou que ele não anotava as 

perguntas que lhe faziam.44 “Projeto criminoso” foi a expressão mais 

branda que a oposição empregou para se referir à sua proposta de 

reforma. Guedes devolvia na mesma moeda. Causou tumulto a 

resposta que deu aos deputados que protestaram quando ele citou 

o Chile, cujo modelo de Previdência inspirou o que considerava 
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ideal: “O Chile tem 26 mil dólares de renda per capita […]. A 

Venezuela deve estar melhor, né?”, provocou. A gritaria que se 

seguiu obrigou o presidente da CCJ, Felipe Francischini, a lembrar 

aos presentes que aquilo não era “briga de rua”. 

Na sexta hora de audiência, o caldo transbordou. O deputado 

Zeca Dirceu (PT-PR) disse que o ministro era condescendente com  os 

privilegiados e duro com os desvalidos. Ou, nas suas palavras, 

“tigrão” com aposentados, mas “tchutchuca” com os representantes 

da elite. Apoplético, Guedes respondeu com o vitupério até hoje 

lembrado: “Tchutchuca é a mãe, tchutchuca é a avó!”. A balbúrdia se 

instalou. Guedes vociferava contra Dirceu de dedo em riste; 

deputados gritavam uns com os outros. Francischini perdeu o 

controle do microfone e teve de encerrar a sessão. 

No carro a caminho do ministério, Guedes pôs a cabeça entre as 

mãos. “Eu não podia ter feito isso”, disse a Guilherme Afif 

Domingos. O ex-vice-governador de São Paulo e ex-ministro do 

governo Dilma era agora assessor especial do ministro. Quando 

concorreu à Presidência da República pelo Partido Liberal, em 1989, 

Afif convidou Guedes para elaborar seu plano econômico. Era uma 

amizade de longa data. O ex-governador consolou o amigo: “Você 

aguentou até demais, Paulo”. Ao chegar ao ministério, Guedes 

passou pela secretária sem dizer nada e se fechou na sala. 

Enquanto isso, Afif interfonou para Mansueto Almeida, secretário do 

Tesouro, e contou que o chefe estava arrasado. Almeida reuniu todo 

o secretariado do ministério e foi à sala de Guedes. 

Ao vê-lo entrar, o ministro perguntou: “Mansueto, você ficou 

decepcionado comigo, não é?”. 
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O secretário respondeu: “Estamos aqui para dizer que temos 

orgulho de você, Paulo. Você nos defendeu, defendeu a instituição”. 

Um a um, os secretários o abraçaram e o cumprimentaram pela 

performance. 

“No retreat, no surrender!”, bradou alguém, emulando o grito de 

guerra que Guedes costuma soltar ao fim de toda reunião com sua 

equipe. O ministro tirou o lema do título do filme em que o ator Jean- 

Claude van Damme faz o papel de vilão e que foi traduzido no Brasil 

como Retroceder nunca, render-se jamais. 

Guedes se curou rápido do trauma da CCJ. Aos sábados, quando 

está no Rio, tem o hábito de caminhar pelo calçadão da avenida 

Atlântica. Depois do episódio da tchutchuca, ele comentaria 

satisfeito com membros de sua equipe que nunca havia sido parado 

tantas vezes na rua com pedidos de selfie. 

Até aquele momento, sua relação com o presidente da Câmara 

era mais do que satisfatória — a ponto de Guedes muitas vezes 

fazer o papel de algodão entre cristais nos confrontos entre Maia e 

Bolsonaro. Mas tudo mudou depois que, da CCJ, o texto da reforma 

foi para a comissão especial da Câmara e saiu de lá mais magro. As 

mudanças feitas pela comissão especial reduziam ainda mais a 

economia pretendida pelo governo. Guedes sentiu-se traído pelo 

relator, o tucano Samuel Moreira. Enfureceu-o em especial o recuo 

nas regras de transição para a aposentadoria dos funcionários 

públicos, que ele atribuiu “às pressões corporativas de servidores do 

Legislativo”. O ministro fez questão de tornar públicas suas críticas. 

Atacou Moreira, rompeu com Maia e acusou os parlamentares de 

não terem “compromisso com as novas gerações”. A um 

interlocutor, desabafou: “Eu queria fazer a revolução. Eles fizeram 
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essa reforma meia boca”. Assessores tiveram de convencê-lo de 

que havia conseguido uma vitória. “Levante a cabeça, Paulo!”, dizia 

um deles. 

Críticos do ministro o acusam de ser “pouco operacional” — do 

tipo mais afeito a planejar obras grandiosas do que a executá-las. 

Guedes, no entanto, gosta de ser visto e se apresenta como um 

“homem de resultados”. No começo do governo, a pedido de 

Bolsonaro, ele compareceu a um encontro com evangélicos no 

palácio. Durante a reunião, um dos presentes pediu que Deus 

abençoasse a economia e perguntou se o ministro tinha convicções 

religiosas. “Tenho”, respondeu o ministro. “Mas elas não interferem 

no meu trabalho.” Explicou: “A realidade econômica é como um 

peixe. As questões sobre de onde viemos e para onde vamos são 

como o rabo e a cabeça do peixe. Eu jogo as duas partes fora e 

trabalho com o que interessa, que é o meio”. 

A primeira vez que Bolsonaro ouviu falar em Paulo Guedes foi em 

11 de outubro de 2017, durante uma viagem aos Estados Unidos. 

Em Nova York, sua agenda previa um jantar com o lutador de jiu- 

jítsu Renzo Gracie e um café da manhã com representantes da 

comunidade evangélica brasileira. No grupo que viajou com ele 

estava a ex-procuradora do Distrito Federal e hoje deputada pelo 

PSL Bia Kicis, então uma conhecida blogueira de direita. Num 

momento em que ela e Bolsonaro caminhavam lado a lado na rua, 

Kicis recebeu um WhatsApp do amigo Winston Ling, empresário 

brasileiro radicado na China e, como ela, blogueiro de direita. De 

Hong Kong, Ling contava que o economista Gustavo Franco tinha 

acabado de ir para o Partido Novo e que a Bolsa havia disparado. 

Eles também precisavam apresentar um economista ao candidato 
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do PSL, dizia Ling. “Li num jornal um texto do Paulo Guedes 

elogiando o Bolsonaro e pensei nele. Acho uma boa. Pode 

perguntar pro Bolsonaro se ele topa um encontro?”, escreveu no 

WhatsApp. “Perguntei na mesma hora”, lembra Kicis. “Bolsonaro 

respondeu: ‘Topo. Cuida disso aí, dona Bia’. Ele me chama de ‘dona 

Bia’ pra tirar sarro.” 

Ling tinha estado com Bolsonaro duas vezes apenas e nunca 

havia encontrado Guedes. Pediu o contato do economista para seu 

irmão, o também empresário (antibolsonarista e ligado ao Partido 

Novo) William Ling. Mandou uma mensagem de WhatsApp que foi 

respondida pela filha de Guedes, Paula. “Conversei e ela me passou 

o celular do Paulo. Mandei outra mensagem, me apresentei e 

perguntei se queria conhecer o Bolsonaro. Ele reagiu bem”, conta o 

empresário. 

O encontro aconteceu no Rio de Janeiro no dia 13 de novembro 

de 2017, no Sheraton da Barra. Além de Bolsonaro, Guedes, Bia 

Kicis e Ling, participaram Eduardo Bolsonaro, Gustavo Bebianno e 

um assessor do gabinete de Carlos Bolsonaro. A reunião durou 

quase cinco horas. A palavra esteve com Guedes durante 90% do 

tempo. O economista falou sobre a infância, a origem modesta (o 

pai era vendedor e a mãe, servidora pública) e agradou o candidato 

ao revelar que, adolescente, havia estudado num colégio militar em 

Belo Horizonte. Contou que era formado pela Universidade Federal 

de Minas Gerais com mestrado na Fundação Getulio Vargas, que 

havia lecionado no Chile e feito doutorado na Universidade de 

Chicago, nos Estados Unidos. Disse que, desde que havia voltado 

ao Brasil, “todos os presidentes da República” o haviam convidado 

para desfazer os equívocos que outros economistas tinham 
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cometido. “Eles fazem cagada e os presidentes têm de chamar 

alguém de Chicago para limpar.” 

A mesma conversa que estava tendo com Bolsonaro naquele 

momento ele já teria tido com os presidentes que o haviam 

chamado, mas os encontros nunca teriam resultado num 

compromisso porque ele exigia dos mandatários carta branca para 

colocar em prática seu programa. “Não dá para fazer pela metade”, 

disse. Bolsonaro pouco falou ou perguntou. Um dos raros momentos 

em que se manifestou foi quando o interlocutor disse que o governo 

deveria “privatizar tudo”. O ex-capitão ensaiou uma discordância, 

lembrando a importância de setores estratégicos, mas Guedes 

rebatia cada observação com três argumentos contundentes. Um 

assessor do hoje ministro diz que sua capacidade de persuasão é 

uma de suas grandes qualidades. O general Augusto Heleno afirma 

que Guedes “vende até pente pra careca”. 

Ao final da reunião, quando todos se levantaram, Eduardo 

Bolsonaro foi até o economista e o cumprimentou: “Foi um prazer 

conhecê-lo, futuro ministro da Fazenda”. Ling sugeriu que, nos dias 

seguintes, Guedes e Bolsonaro deveriam ter um segundo encontro 

a sós, para os acertos finais. Ambos concordaram. Passaram-se os 

dias, passou-se uma semana, e nada. Até que Guedes perguntou 

por WhatsApp a Bia Kicis se a conversa com Bolsonaro era ou não 

para valer. Ela ligou para o candidato dizendo-se preocupada. 

Contou que Guedes a procurara e estava incomodado com a 

demora para marcar a segunda reunião. Bolsonaro desculpou-se: 

“Ô dona Bia, é que eu não tenho o telefone dele”. 

O segundo encontro finalmente aconteceu. Bia e Ling 

aguardavam ansiosos pelo resultado, até que, no grupo de 
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WhatsApp que ela e Ling montaram para se comunicar com 

Guedes, piscou a mensagem. Tinha três palavras: “Foi muito bom”, 

escreveu o economista. No dia 27 de novembro, duas semanas 

depois de ser apresentado a Guedes, em evento organizado pela 

revista Veja, à pergunta do jornalista Augusto Nunes sobre quem 

seria seu ministro da Economia, Bolsonaro disse que estava 

“namorando” Paulo Guedes. 

Guedes chama o presidente de Jair e Bolsonaro o chama de 

Paulo. Assessores do ministro se dizem surpresos com a relação 

que os dois estabeleceram. Guedes é estourado, diz um deles, mas 

tem uma inaudita paciência com o ex-capitão. No começo de abril, 

ao saber que a Petrobras iria aumentar o preço do diesel, o 

presidente pegou o telefone e ligou para a direção da empresa 

ordenando o cancelamento do reajuste. As ações da petroleira 

chegaram a cair 7,5% de imediato. Guedes correu para apagar o 

incêndio. Explicou a seu superior os fatores que compunham o 

preço do combustível e, em seguida, engatou o argumento decisivo: 

“Em outubro, nós vamos fazer o maior leilão de petróleo do mundo. 

São 10 bilhões de barris. Se passar para o investidor que você está 

querendo controlar o preço do diesel, nós vamos perder esse 

investimento maravilhoso que está debaixo do mar”. O ministro se 

referia ao excedente de petróleo descoberto nos campos do pré-sal 

cuja exploração a União cedeu à Petrobras em 2010. A estimativa, 

feita na época, de extrair 5 bilhões de barris ao longo dos quarenta 

anos do contrato de cessão das áreas, revelou-se subestimada. O 

volume descoberto nos campos do pré-sal tem o potencial de 

produzir até 15 bilhões de barris. O leilão mencionado por Guedes 
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— que ocorreu em novembro, com resultado bem abaixo das 

expectativas — se destinava a licitar a exploração desse excedente. 

À saída da reunião com o chefe, o ministro declarou aos 

jornalistas que o presidente havia entendido como funcionava a 

política de preços dos combustíveis e não iria mais interferir na 

Petrobras. Pouco depois, o porta-voz da Presidência, Otávio do 

Rêgo Barros, reforçou a afirmação de Guedes, reproduzindo em 

primeira pessoa o que teria dito Bolsonaro: “Uma frase que o nosso 

presidente disse logo no início da reunião: ‘Eu não quero e não 

tenho direito de intervir na Petrobras’”. 

Um dos secretários de Guedes diz que o presidente “reage a 

certas informações como se estivesse assistindo ao Jornal Nacional 

com amigos numa mesa de bar”. Diante da notícia de aumentos de 

preço da gasolina ou de subida da taxa de juros, seu impulso é 

dizer: “Como assim? O que esses caras [do ministério] estão 

fazendo? Aí o Paulo vai lá, explica e ele entende”, diz o assessor. 

 

Em julho, Bolsonaro parecia ter certeza de que estava numa 

mesa de bar. 

No dia 19, em café da manhã com jornalistas no Palácio do 

Planalto, o presidente da República disse que: 1) não existia fome 

no Brasil (“Falar que se passa fome no Brasil é uma grande mentira. 

[…] Você não vê gente mesmo pobre pelas ruas com físico 

esquelético como a gente vê em alguns outros países […] pelo 

mundo”); 2) a jornalista Miriam Leitão mentira que sofrera tortura 

(“[Ela] conta um drama todo, mentiroso, que teria sido torturada, 

sofreu abuso etc. Mentira, mentira”); 3) os números sobre o 

desmatamento da Amazônia eram falsos (“Com toda a devastação 
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que vocês nos acusam de estar fazendo e de ter feito no passado, a 

Amazônia já teria se extinguido”). 

No início do mês, o presidente havia tido a primeira trombada 

séria com um órgão ambiental. O lnpe (lnstituto Nacional de 

Pesquisas Espaciais) divulgou que, em junho, o desmatamento na 

Amazônia havia aumentado 88% em relação ao mesmo mês do ano 

anterior. Bolsonaro ficou irritado com a informação e classificou os 

dados de “números mentirosos” divulgados “por maus brasileiros”. 

Chegou a afirmar que o diretor do lnpe poderia estar a “serviço de 

alguma ONG”. 

No dia 29 de julho ele foi mais longe. Ao reclamar que a Ordem 

dos Advogados do Brasil (OAB) tentava atrapalhar a investigação do 

atentado cometido contra ele por Adélio Bispo, atacou pessoalmente 

o presidente da instituição, Felipe Santa Cruz. Afirmou que o pai do 

advogado havia sido morto não pela ditadura, mas por seus próprios 

companheiros. “Se o presidente da OAB quiser saber como é que o 

pai dele desapareceu no período militar, eu conto pra ele. Ele não 

vai querer ouvir a verdade”, disse. Em seguida, por uma rede social, 

divulgou a versão de que Fernando de Santa Cruz Oliveira, que foi 

membro da Ação Popular Marxista-Leninista, havia sido “justiçado” 

por membros da organização de esquerda Ação Popular, fundada 

pela juventude católica e que deu origem ao grupo de Oliveira. Sua 

informação estaria baseada em “conversas” que ele teria tido na 

época. 

Essas declarações produziram uma reação negativa de 

intensidade inédita — e não apenas porque Bolsonaro havia usado 

a memória de um morto para atingir um adversário político. Elas 

deixavam claro que o presidente, que sempre usou do direito de 
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expressar suas próprias opiniões, agora passava a contar os seus 

próprios fatos. No caso do pai do presidente da OAB, desaparecido 

no dia 22 de fevereiro de 1974, depoimentos colhidos pela 

Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos concluíram que 

ele foi morto de forma violenta pelo Estado, depois de ficar preso no 

DOl-Codi do Rio de Janeiro. Da mesma forma, registros oficiais 

atestam que Miriam Leitão (inocentada na Justiça de todas as 

acusações feitas pelo regime) foi presa, torturada e ameaçada de 

estupro pela ditadura em 1973, quando estava grávida. Mesmo 

diante das evidências e da intensa repercussão de suas falas, 

Bolsonaro só recuou a respeito da inexistência da fome no Brasil. 

“Alguns passam fome”, reconheceu. 

Quanto ao desmatamento da Amazônia, o presidente não deixou 

por menos. No dia 2 de agosto, menos de um mês depois da 

divulgação do relatório do lnpe com os dados de junho, determinou 

a exoneração do diretor do instituto. Físico, engenheiro e professor 

titular da USP, Ricardo Galvão ocupava a direção do lnpe desde 

2016. Um assessor que esteve com Bolsonaro no dia da saída do 

físico relata como o presidente comemorou sua exoneração: “Mais 

um vermelhinho fora”, exclamou. E fazendo com as mãos o gesto de 

campanha que imitava uma arma, completou: “Na nuca!”. A 

demissão do diretor do lnpe estava longe de ser a consequência 

mais drástica da visão de Bolsonaro sobre a Amazônia. 
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O inimigo das árvores 

 
 
 

 
Todos os presidentes da República são sozinhos aos domingos. 

Mas Oscar Niemeyer ajudou a piorar um pouco a situação dos 

mandatários brasileiros. O Palácio da Alvorada, com suas formas 

horizontais, colunas sinuosas, cortinas de vidro e pé-direito 

altíssimo, foi projetado para dar impressão de leveza, como se 

estivesse flutuando no ar. Mas tamanha amplidão pode também 

incomodar — ilustres moradores, como Michel Temer e Lula, diziam 

se sentir perdidos em meio a tanto espaço. 

O Alvorada tem 7300 metros quadrados distribuídos por três 

andares. No subsolo ficam o cinema e o salão de jogos, a despensa 

e a adega, além de áreas de serviço como lavanderia, refeitório, 

vestiários e dormitórios dos funcionários. O térreo é a ala de maior 

circulação. Abriga o Salão Nobre, o Salão de Estado, o Salão de 

Banquetes, a Sala de Música e a biblioteca, com um acervo de mais 

de 3400 obras. O andar superior tem oito quartos, dos quais quatro 

são suítes privativas do presidente e seus familiares, mais salas de 

massagem, cabeleireiro e barbeiro. O apartamento do presidente é 

o maior, com oitenta metros quadrados. 
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Aos domingos, o silêncio só é quebrado pelos sussurros dos 

copeiros. O ambiente contrasta com a rotina frenética que domina 

os dias úteis dos presidentes, a todo momento solicitados a tomar 

decisões, sempre rodeados de assessores, sempre tendo alguém à 

espera deles. Nos fins de semana, o cenário é outro: salvo em caso 

de urgência, nenhum assessor telefona ou manda mensagem, 

ninguém bate à porta sem ser convidado. O chefe do Executivo, por 

sua vez, tenta preservar o descanso de seus colaboradores. E 

assim, se seus familiares têm algum compromisso fora, o presidente 

passa a ser um homem só — e os domingos no Alvorada são de 

quietude e tédio. 

Fernando Henrique Cardoso costumava mitigar a solidão 

chamando jornalistas amigos para uma pizza no fim da tarde. Eram 

convidados frequentes Ana Tavares, sua secretária de imprensa; 

Heraldo Pereira, repórter da TV Globo; Rodolfo Fernandes e Jorge 

Moreno, o primeiro diretor e o segundo colunista do jornal O Globo, 

ambos já falecidos. Lula mandou reformar o Alvorada e durante a 

obra morou por um tempo na Granja do Torto, projetada para ser a 

casa de campo dos presidentes. Lá organizava peladas, churrascos, 

festas juninas. Quando não havia nada disso, ou quando a festa 

acabava e os convidados partiam, o programa do petista era tomar 

uísque ao lado de amigos como o advogado Sigmaringa Seixas e o 

empresário Jorge Ferreira, também já mortos. Dilma Rousseff 

dispensava companhia. Preferia passar o fim de semana vendo 

planilhas ou assistindo a séries da Netflix (nos últimos dois anos, 

sua favorita era Better Call Saul, do mesmo roteirista de Breaking 

Bad). Michel Temer foi um inquilino breve. Ficou doze dias no 

Alvorada e voltou correndo para o Palácio do Jaburu, que dizia ter 
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“mais cara de casa”. Lá, costumava trabalhar nos fins de semana e 

fazer reuniões com ministros. 

Como Temer e Lula, Bolsonaro não gosta de morar no Alvorada: 

acha “frio” e grande demais. Tão frio e tão grande que, em vez de 

usar a biblioteca ou outra sala que poderia lhe servir de escritório, 

ele decidiu despachar do próprio quarto — mais precisamente, do 

closet. Seu closet tem cerca de trinta metros quadrados e araras 

dispostas em formato de letra U. O presidente pediu que 

instalassem uma escrivaninha com computador e uma cadeira na 

frente de uma das pontas do U. É lá, entre cabides e gravatas, que 

o presidente trabalha quando está em casa. Diz que se sente mais 

“aconchegado”. Nas araras, além de camisas sociais e ternos, há 

uma coleção de camisetas de time. Depois que, no início do 

governo, o presidente surgiu em público com uma camiseta do 

Palmeiras falsificada, a CBF lhe mandou três caixas de uniformes 

oficiais de clubes diversos, acompanhados de agasalhos com seu 

sobrenome escrito nas costas. 

Bolsonaro passa horas no closet, olhando o celular, postando 

textos nas redes sociais ou conversando com amigos, instalados 

num pufe ao lado da escrivaninha. O ex-deputado Alberto Fraga é 

um dos poucos com acesso ao fim de semana e ao closet do 

presidente. Sempre que visita Bolsonaro, o anfitrião lhe pergunta 

como anda sua “capivara” — o equivalente a “ficha criminal”, na 

gíria policial. Fraga foi condenado em primeira instância em dois 

processos por concussão (tentativa de extorsão praticada por 

funcionário público). Os crimes teriam sido cometidos quando ele foi 

secretário de Transportes do Distrito Federal entre 2007 e 2010, no 

governo José Roberto Arruda. Um dos processos inclui uma 
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gravação feita com ordem judicial em que o ex-deputado reclama 

para um intermediário da Coopertran, cooperativa de micro-ônibus 

do Distrito Federal, que está recebendo menos dinheiro que um 

assessor seu. Segundo a acusação, tratava-se de propina.45 Fraga 

defende-se dizendo que, nas conversas gravadas, ele estaria 

apenas “dando corda” ao interlocutor com o objetivo de flagrar um 

suposto esquema de corrupção em sua pasta. Condenado pelo 

Tribunal de Justiça em setembro de 2018, a menos de duas 

semanas da eleição em que concorria a governador do Distrito 

Federal pelo DEM, Fraga acabou em sexto lugar. O ex-deputado 

apelou da sentença e aguarda o julgamento do recurso. 

Em setembro de 2019 Fraga foi absolvido da segunda 

condenação. Ele era acusado de receber 350 mil reais para assinar 

contratos de adesão entre o governo do Distrito Federal e uma 

cooperativa de transportes do Gama, cidade-satélite de Brasília. A 

Segunda Turma do Tribunal de Justiça do Distrito Federal reverteu a 

sentença e absolveu Fraga por unanimidade. Logo que foi eleito, 

Bolsonaro chegou a anunciar que o amigo seria o coordenador da 

bancada governista, com status de ministro. Diante da grita nas 

redes, o presidente recuou e voltou a afirmar que não nomearia 

nenhum condenado por corrupção. Mas prometeu a Fraga um lugar 

no governo tão logo ele resolvesse sua capivara. 

Bolsonaro recebe os amigos vestido sempre do mesmo jeito: 

camiseta de time, bermuda e chinelo de plástico. O medo de um 

atentado o persegue até hoje, e por isso ele evita circular pelos 

jardins do palácio ou ao redor da piscina de cinquenta metros de 

comprimento — não mais permanentemente aquecida, já que, “para 

economizar”, o presidente mandou desligar a energia. O extenso 
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jardim, com uma lagoa e uma cascata natural, atrai araras-azuis e 

pássaros do cerrado com suas sibipirunas, araucárias e pau-brasil. 

Foi projetado pelo paisagista japonês Yoichi Aikawa, responsável 

pelos jardins do Palácio lmperial do Japão, em Tóquio. Bolsonaro 

quase não o frequenta por se sentir “muito vulnerável” lá. “Um drone 

ou um atirador de elite com um fuzil de um 1,5 quilômetro de 

alcance me pega fácil”, explica aos amigos. 

Se dependesse da vontade dele, o presidente moraria no Torto, 

onde se instalou durante o governo de transição. Mas a primeira- 

dama não quis. Aos sábados, Michelle Bolsonaro costuma 

frequentar cursos na igreja evangélica, e a filha do casal, Laura, faz 

equitação e muitas vezes tem campeonatos no fim de semana. 

Bolsonaro gosta de assistir TV. Um de seus programas preferidos é 

Chaves, antiga série mexicana de humor retransmitida pelo SBT nos 

fins de semana. Nessas ocasiões ele costuma comer pipoca. No 

lanche da tarde, panqueca recheada de carne, frango ou linguiça. 

Tirando “uma latinha de cerveja por mês”, o presidente não costuma 

beber. Prefere água de coco. 

Num sábado solitário de agosto, Bolsonaro saiu para cavalgar 

com a filha no Quartel-General do Exército. Ao final do passeio, 

parou junto com a comitiva no quiosque onde sua equipe de 

segurança fazia um churrasco. Resolveu ficar e convidou os 

jornalistas e seus motoristas que o seguiam para o acompanharem. 

O cardápio era churrasco acompanhado de mandioca, farofa, arroz 

e molho vinagrete.46 Sem a presença de nenhuma autoridade do 

Exército, o presidente conversou por uma hora e meia com todos. 

Falou pouco de política e muito de amenidades. Contou que ganhou 

quatro quilos desde que assumiu a Presidência; que Michelle 
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“sempre quer assistir novela” quando ele quer ver futebol; e que 

toma Cialis, remédio indicado para casos de disfunção erétil (a 

amigos, Bolsonaro nunca se importou em dizer que recorre ao 

medicamento).47
 

Mas nem sempre a relação do presidente com os jornalistas 

encarregados da cobertura do Palácio do Planalto é tão cordial. Em 

julho, Bolsonaro passou a falar com os setoristas praticamente 

todos os dias. Ao deixar o Alvorada, quase sempre às 8 horas, ele 

manda o motorista parar o carro no portão, na altura dos pavilhões 

em que são hasteadas as bandeiras do Brasil e o brasão da 

República; lá há dois cercadinhos — um para turistas e outro para 

jornalistas, que passaram por uma máquina de raio X, como as dos 

aeroportos. O presidente desce do carro, cumprimenta os 

apoiadores e posa para selfies. Em seguida para diante dos 

repórteres e, se julga que a imprensa não se portou como deveria, 

fica apenas o tempo suficiente para descarregar uma bronca. 

O presidente tem dificuldade para dormir e quase sempre está de 

pé antes das cinco da manhã, quando lê os links de notícias que 

amigos e assessores lhe encaminham, além da versão impressa 

dos principais jornais brasileiros (em dezembro, ele determinou o 

cancelamento dessas assinaturas). Às vezes sai com um deles nas 

mãos e o sacode diante dos repórteres enquanto reclama de uma 

manchete. Outras vezes protesta porque os jornais não deram algo 

que considera positivo de seu governo, como fez no dia 5 de 

setembro. “Ontem estive em Goiânia recebendo o (avião cargueiro) 

KC-390, um orgulho da empresa aeronáutica brasileira. Nenhuma 

linha nas capas dos jornais. Estado, Folha e Globo. À tarde, criamos 

a pensão para mães de crianças com zika vírus. Nada. Como só 
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querem notícias ruins, vão arranjar em outro lugar, não vai ser 

comigo.” Virou as costas e foi embora. 

Se está de bom humor, Bolsonaro fala com gosto e não evita 

assuntos controversos. Por vezes chega a ficar por mais de uma 

hora em pé, respondendo a jornalistas. Quando isso ocorre, o 

presidente sabe que ficará o dia inteiro no noticiário. Suas falas 

começam a ir ao ar pela GloboNews logo que ele entra no carro e 

seguem nos telejornais dos canais abertos, tarde e noite adentro. 

Durante a semana, o café da manhã no Alvorada é animado. 

Como nas casas de prefeitos do interior, amigos e aliados entram e 

saem, comem sentados ou em pé, conversam com o presidente e 

entre si, numa barafunda que só acaba quando Bolsonaro se 

levanta da mesa. São frequentadores assíduos o ministro Augusto 

Heleno, o assessor Filipe Martins, o Major Vitor Hugo e o sempre 

presente deputado Hélio Lopes, além de Tercio Arnaud Tomaz, 

amigo de Carlos Bolsonaro e responsável pela administração das 

redes sociais do presidente. Tomaz estava lotado no gabinete de 

Carlos Bolsonaro no Rio desde 2017 e ficou conhecido nas eleições 

por criar no Facebook a página Bolsonaro Opressor 2.0, uma das 

mais ativas durante a campanha e que tem em torno de 1,35 milhão 

de seguidores. Em janeiro de 2019, ele foi contratado para um cargo 

comissionado no palácio com remuneração de 13 mil reais. Mais do 

que atualizar o presidente sobre a repercussão de suas postagens e 

os humores de seus seguidores — por onde andam e para onde 

apontam —, ele cumpre outra função: estimular o “Bolsonaro raiz”, 

como diz um assessor do Planalto. Aquele Bolsonaro que “fala o  

que pensa”. E, pelo que fala e pensa, foi eleito, como gosta de 

lembrar Tomaz. 
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“Eu queria até mandar recado para a senhora querida Angela 

Merkel, que suspendeu 80 milhões de dólares pra Amazônia. Pega 

essa grana e refloreste a Alemanha, tá o.k.? Lá está precisando 

muito mais do que aqui.” O presidente fez a declaração no dia 14 de 

agosto. No fim de semana anterior, a Alemanha havia congelado o 

repasse de 35 milhões de euros, o equivalente a 155 milhões de 

reais, para o financiamento de projetos de proteção da Amazônia. O 

anúncio foi feito pela ministra alemã do Meio Ambiente, Svenja 

Schulze: “A política do governo brasileiro na região amazônica deixa 

dúvidas se ainda se persegue uma redução consistente das taxas 

de desmatamento”, ela disse a um jornal alemão. 

No dia seguinte, a Noruega suspendeu repasses de 300 milhões 

de coroas norueguesas, o equivalente a 133 milhões de reais. O 

dinheiro seria destinado ao Fundo Amazônia, criado em 2008 e 

abastecido principalmente com recursos daquele país e da 

Alemanha. O dinheiro é administrado pelo BNDES e serve tanto para 

financiar projetos ambientais quanto para comprar carros para a 

fiscalização de derrubadas ilegais da mata e a prevenção de 

incêndios. “A Noruega não é aquela que mata baleia […] no polo 

Norte?”, ironizou Bolsonaro. “Não tem nada a dar exemplo para nós. 

Pega a grana e ajude a Angela Merkel a reflorestar a Alemanha”, ele 

disse. 

A suspensão do repasse por parte da Noruega foi uma resposta 

daquele país a mudanças feitas pelo governo Bolsonaro na gestão 

do fundo. Desde que ele foi criado, duas comissões indicadas pelo 

governo decidem onde serão aplicados os recursos recebidos. Em 

maio, Bolsonaro afastou os membros dos dois comitês e anunciou 

uma auditoria no fundo. Como boa parte dos militares brasileiros, o 
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ex-capitão do Exército tem a convicção de que as preocupações 

ambientais dos países ricos não passam de camuflagem de sua 

cobiça pelas riquezas da Amazônia. “O Brasil é uma virgem que 

todo tarado de fora quer”, disse em julho. 

Desde que o governo dissolveu as comissões gestoras do Fundo 

Amazônia, os projetos que ele sustentava estagnaram. Até o mês 

de dezembro, os comitês não haviam sido recompostos, sobretudo 

porque o ministro do Meio Ambiente, Ricardo Salles, exigia a 

modificação de suas estruturas. Ele queria que o principal comitê 

tivesse o número de cadeiras reduzido de 23 para sete, sendo que 

cinco dos assentos caberiam ao governo federal. Noruega e 

Alemanha não toparam a alteração. A implosão do Fundo Amazônia 

e a demissão do presidente do lnpe que apontou o aumento das 

queimadas foram as primeiras brasas de uma fogueira que só 

começava a estalar. 

No dia 22 de agosto, o presidente da França, Emmanuel Macron, 

escreveu em seu Twitter: “Nossa casa está queimando. 

Literalmente. A floresta amazônica, pulmão que produz 20% do 

oxigênio do nosso planeta, está em chamas. lsso é uma crise 

internacional”. Naquele fim de semana, Macron seria o anfitrião da 

reunião do G7, em Biarritz. No final do tuíte, o presidente francês 

exortou os representantes dos países participantes a incluir as 

queimadas da Amazônia na pauta do encontro (o que acabou não 

ocorrendo). “Membros do G7, vamos discutir essa emergência de 

primeira ordem em dois dias.” Sob o texto, o francês postou uma 

foto, supostamente recente, de uma mata em chamas; mais tarde, 

revelou-se que a imagem havia sido feita por um fotógrafo da 

National Geographic morto em 2003. O tuíte de Macron indignou 



166 
 

Bolsonaro e os militares. No palácio, coronéis e generais debatiam 

sobre o que seria mais ultrajante no texto de Macron: o uso do 

pronome possessivo na primeira frase do texto ou a sugestão de 

que as queimadas na floresta eram um problema “internacional”. 

As Forças Armadas se consideram a principal guardiã da 

soberania brasileira na Amazônia, dada sua sólida presença na 

região e também a importância do trabalho social que desenvolvem 

lá. Assim, apenas uma coisa tem o condão de irritar mais um militar 

do que a sugestão de que o Brasil é incapaz de cuidar de parte de 

seu território: a ideia de que outros países possam fazer isso em 

seu lugar. A fala de Macron, portanto, teve o efeito involuntário de 

reaproximar Bolsonaro dos generais, além de contribuir para a 

disseminação do mito científico que afirma ser a floresta produtora 

de 20% do oxigênio do mundo (esse mérito é das algas marinhas, 

responsáveis por 55% do oxigênio lançado no planeta). A relação do 

presidente com os generais estava estremecida desde a 

exoneração de Santos Cruz. Com seu tuíte, Macron conseguiu a 

proeza de alinhar a Bolsonaro até mesmo o militar demitido — além 

dele, manifestaram-se contra o presidente francês Villas Bôas, o 

vice-presidente da República, Hamilton Mourão, o ministro Augusto 

Heleno e até o silencioso comandante do Exército, Edson Pujol. 

A cultura militar apregoa que para garantir a segurança e a defesa 

da Amazônia, bem como seu desenvolvimento econômico, o 

processo de povoamento da região é fundamental. A importância 

estratégica da colonização do “vazio demográfico” amazônico é um 

dos motivos pelos quais as Forças se opõem à demarcação de 

reservas indígenas em área contínua — outros são o receio de que 

a demarcação acabe por confinar as riquezas do subsolo nacional a 
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terras sujeitas à influência de ONGs estrangeiras e o temor de que a 

extensão das áreas reservadas emperre o desenvolvimento do 

agronegócio. Na visão dos generais, a demarcação em área 

contínua de reservas, algumas localizadas próximo à faixa de 

fronteira, sabota a estratégia de povoamento e implica um risco 

inadmissível: a transformação das terras indígenas, sob estímulo 

externo, em embriões de Estados autônomos, numa ameaça à 

integralidade do território nacional. 

Não foi por outro motivo que Bolsonaro foi monotemático ao falar 

com os governadores da região amazônica convocados no auge da 

crise das queimadas. Na reunião, realizada no dia 27 para discutir o 

combate aos incêndios na região, o presidente insistiu em direcionar 

a conversa para a demarcação das terras indígenas. Chegou a pedir 

que, um por um, os governadores dissessem qual era o percentual 

de reservas em seus estados, com o intuito de mostrar que era 

descabido. No discurso, Bolsonaro mencionou o “aspecto 

estratégico” das reservas e disse que “uma das intenções das 

demarcações é inviabilizar o país no campo econômico”. Com isso, 

ecoava outra convicção das Forças Armadas, a de que as 

exigências ambientais hoje impostas pelos países desenvolvidos 

são subterfúgios para minar a competitividade dos produtos 

brasileiros no comércio internacional. 

No exterior, Bolsonaro virou o vilão ambiental. O jornal francês 

Libération escreveu que o presidente brasileiro era “o câncer do 

pulmão verde”. Pouco antes, a revista britânica The Economist havia 

publicado que “o mundo tem de deixar claro para Bolsonaro que não 

vai tolerar seu vandalismo”. E pontificava, em editorial: “As 

empresas de alimentos, pressionadas pelos consumidores, devem 
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renegar a soja e a carne produzidas em terras da Amazônia 

ilegalmente exploradas […]. Os parceiros comerciais do Brasil 

devem condicionar os acordos ao bom comportamento do país”. 

No final de agosto, a VF Corporation, gestora de marcas de moda 

como Kipling, Timberland, Vans e outras quinze, suspendeu a 

compra de couro brasileiro por tempo indefinido, “até que haja 

segurança de que os materiais usados não contribuem para o dano 

ambiental no país”. Em seguida, a H&M, segunda maior varejista de 

moda do mundo — e que havia acabado de ser acusada de 

descumprir a promessa de pagar “salários dignos” a trabalhadores 

na Ásia —, resolveu aproveitar a onda e também anunciou a 

suspensão da compra de couro do Brasil, “devido aos graves 

incêndios na parte brasileira da floresta amazônica e às conexões 

com a produção de gado”. Mais do que a paralisação da exportação 

de couro para as duas redes, o Ministério da Economia se 

preocupou com a recorrência do tema das queimadas em todas as 

reuniões com fundos de investimento interessados em vir para o 

Brasil. Logo depois da divulgação do relatório do lnpe sobre o 

aumento dos incêndios na Amazônia, técnicos relataram a Paulo 

Guedes que representantes de fundos, sobretudo europeus, pediam 

esclarecimentos sobre a situação da floresta. Diziam-se impedidos 

de investir em países que não correspondessem aos critérios de 

compliance ambiental de suas empresas. O alerta de que 

declarações incendiárias sobre a Amazônia poderiam prejudicar a 

economia chegou ao presidente. Meses antes, quando ele havia 

declarado sua intenção de mudar a embaixada do Brasil em lsrael 

de Tel-Aviv para Jerusalém, avisaram-no que a iniciativa poderia 

irritar os países árabes e prejudicar a pauta de exportações 
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brasileira. Bolsonaro recuou — junto com o lrã, o mercado árabe 

responde por cerca de 10% das exportações do setor agropecuário 

brasileiro. Dessa vez, porém, o silêncio presidencial durou pouco, 

mais precisamente até seu discurso na Assembleia Geral da ONU, 

realizado em Nova York no mês seguinte. 

Bolsonaro foi o primeiro a lembrar que desde a época em que era 

deputado já tinha convicções sobre a Amazônia. Em agosto, porém, 

se suas declarações mantiveram o mesmo conteúdo, passaram a 

apontar uma mudança de registro. No início do governo, o ex- 

capitão do Exército gostava de empregar o plural majestático. O 

recurso retórico em que o orador opta pelo “fizemos” no lugar de 

“fiz” ou “conseguimos” em vez de “consegui”, por exemplo, é usado 

para demonstrar ou simular modéstia. Bolsonaro chegava a abusar 

dele, como quando, ao se referir à facada de que foi vítima, 

declarou: “Se não fosse […] pela competência dos envolvidos nas 

minhas três cirurgias […], não estaríamos vivos”. Já no segundo 

semestre de governo, o presidente passou a falar dele mesmo na 

terceira pessoa. “Se eles [governadores] quiserem que realmente 

isso tudo seja atendido, eles vão ter que falar que estão trabalhando 

com o presidente Jair Bolsonaro”, disse ao desmentir que 

pretendesse penalizar estados do Nordeste governados por 

opositores como Flávio Dino (PCdoB), do Maranhão, e João Azevêdo 

(PSB), da Paraíba. 

No Brasil, Pelé, o ex-governador Paulo Maluf e Lula são algumas 

personalidades conhecidas pelo cacoete de falar de si na terceira 

pessoa — recurso que, segundo linguistas, ajuda a “engrandecer” o 

orador. Junto com o uso da terceira pessoa, Bolsonaro passou a 

repetir, em diferentes contextos e com ligeiras variações, uma 
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mesma frase: “Quem manda sou eu”. Ele já havia ensaiado uma 

interferência indevida na Polícia e na Receita Federal, órgãos de 

controle e investigação autônomos. Mas dali em diante, as palavras 

e as ações do presidente passariam a caminhar juntas.48
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Bolsonaro contra a Lava Toga 

 
 
 

 
Antes de ser candidato à Presidência, Jair Bolsonaro havia saído 

três vezes do Brasil. Sua primeira viagem ao exterior foi para a 

Disney, acompanhado da então mulher, Rogéria, e dos três filhos 

pequenos. A segunda, em 1998, teve como destino Cancún, no 

México, que ele visitou durante a lua de mel com Ana Cristina Valle, 

mãe de seu quarto filho. O ex-capitão só foi cruzar o Atlântico pela 

primeira vez aos 61 anos, convencido pelo pastor Everaldo Dias 

Pereira a ir a lsrael para ser batizado no rio Jordão. Seu 

monolinguismo e a baixa tolerância a comidas que não lhe são 

familiares contribuíam para seu desconforto no estrangeiro. Tudo 

mudou, porém, a partir do momento em que a terra estrangeira 

passou a ser os Estados Unidos de Donald Trump. É o país em que 

Bolsonaro se sente amigo do rei e o que mais visitou na vida — sem 

contar a viagem à Disney, ele esteve lá uma vez como candidato e 

três como presidente. Essa combinação de fatores, avalia um 

assessor, contribuiu para que o Bolsonaro que subiu à tribuna da 

ONU no dia 24 de setembro em Nova York em nada lembrasse 

aquele que se apresentou em Davos em janeiro. 
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No Fórum Econômico, o presidente recém-empossado fez um 

discurso cordato, tímido e relâmpago. Usou não mais que um quinto 

do tempo que lhe fora reservado e parecia não ver a hora de 

desaparecer do palco. Nova York mostrou que muita coisa tinha 

mudado. Com 267 dias como presidente da República, Bolsonaro 

não estava apenas mais seguro — parecia também desafiador. No 

mês anterior, havia comprado briga com a Alemanha, a Noruega e a 

França, que o acusaram de leniência com as queimadas na 

Amazônia. Em Nova York, as consequências das últimas contendas 

ainda ecoavam. Os repasses da Alemanha e Noruega para o Fundo 

Amazônia permaneciam congelados; investidores europeus haviam 

cancelado ou desacelerado a entrada no Brasil, receosos de 

atropelar as cláusulas ambientais exigidas por suas empresas, e o 

presidente Emmanuel Macron continuava a usar as queimadas na 

floresta como justificativa para a ameaça de se opor à ratificação do 

acordo União Europeia-Mercosul assinado em junho. Assim, havia a 

expectativa de que Bolsonaro pudesse usar sua fala na ONU para 

aparar arestas. 

Em vez disso, o que se ouviu foram 31 minutos de caneladas 

ininterruptas. 

O primeiro rascunho do discurso do presidente veio do Ministério 

das Relações Exteriores. O texto recebeu retoques do assessor 

para assuntos internacionais Filipe Martins, de Eduardo Bolsonaro e 

do general Heleno, que foi ao Alvorada no sábado para ajudar o 

presidente nos últimos ajustes. Até aquele momento, segundo 

assessores, o discurso mantinha um estilo “conciliador”. Só que 

Bolsonaro passou o domingo mexendo no texto. No avião, não 

deixou que Heleno lesse a versão final. O general só percebeu que 
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o presidente havia mudado o tom de sua fala quando o ouviu 

discursando ao vivo. Da tribuna da ONU, Bolsonaro disse ser uma 

“falácia” a afirmação de que a Amazônia é um “patrimônio da 

humanidade”; atacou o governo petista, a ditadura cubana, a 

Venezuela de Maduro; as ONGs “que teimam em […] manter nossos 

índios como verdadeiros homens das cavernas”; o “espírito 

colonialista” de certos países (uma referência à França) e todas as 

nações que criticam o Brasil — não estariam preocupadas “com o 

ser humano índio, mas, sim, com as riquezas minerais e a 

biodiversidade existentes nessas áreas”. 

Por tradição, o mandatário que discursa na abertura da 

Assembleia Geral da ONU (também por tradição, sempre um 

brasileiro) costuma limitar sua fala a tópicos protocolares e globais: 

a defesa do multilateralismo, a exaltação das instituições, o 

chamado à cooperação entre os povos e uma menção à mais 

recente crise envolvendo refugiados. Esse roteiro tem sido cumprido 

mais ou menos à risca, mas Bolsonaro não foi o primeiro presidente 

brasileiro a acrescentar-lhe toques domésticos. Em 1985, José 

Sarney chamou a atenção por usar o teatro da Assembleia Geral da 

ONU para homenagear um desconhecido poeta maranhense (e 

também por alugar uma limusine branca com que passeou por Nova 

York depois do evento).49 Em 2014, Dilma Rousseff, em campanha 

para a reeleição, não viu inconveniente em despejar sobre os chefes 

de Estado presentes no auditório um caminhão de números 

destinados a provar as virtudes de seu governo. Já Bolsonaro 

resolveu levar ao palco da ONU os seus moinhos de vento. O perigo 

comunista, o Foro de São Paulo como “organização criminosa”, os 

grupos que tentam destruir a “inocência das nossas crianças” e o 
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cacique Raoni foram alguns dos inimigos que o presidente brasileiro 

apresentou à audiência perplexa. 

 

É de autoria de um general do Planalto o neologismo que define o 

presidente na sua relação com auxiliares: Bolsonaro, segundo esse 

militar, seria “inassessorável”. Embora peça opiniões a auxiliares, 

costume prestar atenção aos argumentos que lhe são apresentados 

— e muitas vezes concorde com eles —, na hora H faz o que lhe dá 

na veneta. 

Em julho de 2018, ainda candidato, ele se reuniu com 

colaboradores a fim de se preparar para uma entrevista ao 

programa Roda Viva, da TV Cultura. Naquele momento, era 

consenso no núcleo de campanha que ele deveria evitar posturas 

radicais e temas controversos. O eleitorado de extrema direita já 

estava conquistado; o desafio era conseguir votos mais ao centro. 

lsso posto, o advogado Gustavo Bebianno procurou um experiente 

jornalista para pedir dicas de como o candidato deveria se portar no 

programa. Ouviu, entre outras coisas, que seria recomendável que 

ele chamasse os entrevistadores pelo nome, chegasse descansado 

e tivesse respostas prontas para perguntas clássicas, como o nome 

de seu livro de cabeceira. Diante do comentário de Bebianno de que 

Bolsonaro não tinha o hábito de ler, o jornalista sugeriu que o 

candidato citasse uma biografia — recomendava a de Churchill, a 

grande referência política do século XX. 

Na reunião em que colaboradores prepararam o candidato para a 

entrevista, Bebianno disse: “Também vão perguntar ao senhor qual 

é o seu livro de cabeceira. Diz que é uma biografia do Churchill”. 

“Quem?” 
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“Winston Churchill, o primeiro-ministro britânico.” 

“Esse nome eu não vou lembrar.” 

“Então diz que é a Bíblia.” 

“Beleza.” 

Quando, no último bloco do programa, veio a pergunta sobre o 

livro preferido, Bolsonaro hesitou apenas um segundo antes de 

responder que era A verdade sufocada, de autoria do torturador 

Carlos Alberto Brilhante Ustra. Na plateia, assessores do candidato 

entreolharam-se num silêncio resignado. 

 

A citação do nome de Sergio Moro no discurso da ONU foi outro 

“caco” surgido da caneta do presidente. “Graças ao patriotismo, 

perseverança e coragem” do ex-juiz da Lava Jato, ele afirmou, os 

“presidentes socialistas” que o antecederam e que “desviaram 

centenas de bilhões de dólares” haviam sido julgados e punidos nos 

tribunais. O titular da Justiça já fora mencionado no discurso de 

Davos, junto com os ministros Paulo Guedes e Ernesto Araújo. 

Dessa vez, porém, Moro foi o único a ser citado. Havia um bom 

motivo para isso. 

Em seus quase trinta anos como parlamentar, Bolsonaro nunca 

atuou em nenhuma CPl da Câmara que investigasse casos de 

corrupção. Mas também jamais foi acusado por esse crime nem 

teve o nome citado em escândalos — o que chegou a lhe valer um 

elogio do ex-ministro Joaquim Barbosa. 

Em 2012, o ministro do STF Joaquim Barbosa estava para o 

mensalão assim como o ex-juiz Sergio Moro já esteve para a Lava 

Jato. O desvio de dinheiro público por membros do PT com o intuito 

de subornar deputados da base aliada em troca de votos favoráveis 
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ao governo foi revelado em 2005 e julgado no STF sete anos depois. 

Ao longo desse período, Barbosa, relator do processo, tornou-se o 

símbolo nacional do combate à corrupção — era aplaudido nos 

aeroportos e disputado por partidos políticos que o queriam como 

candidato a presidente. Nunca antes no Brasil um magistrado tinha 

alcançado tamanha popularidade. No dia 16 de agosto de 2012, 

durante o julgamento do maior escândalo de corrupção do país, 

Joaquim Barbosa deu a Bolsonaro um presentão. Na leitura de seu 

voto, televisionado e acompanhado por todo o Brasil, ele falou sobre 

os deputados que haviam recebido dinheiro do mensalão para 

aprovar propostas do governo. Citando como exemplo o projeto da 

Lei de Falências, disse que líderes dos quatro partidos [PTB, PP, PL e 

PMDB] que haviam aceitado dinheiro ilegal do PT orientaram suas 

bancadas a votar com o Executivo. Nesse ponto, emendou: 

“Somente o senhor Jair Bolsonaro, do PTB, votou contra a aprovação 

da referida lei. Todos os demais (dos quatro partidos citados) 

votaram no sentido orientado pelo líder do governo e do Partido dos 

Trabalhadores na Câmara dos Deputados”. 

A frase, vinda de quem vinha e no contexto em que foi dita, teve a 

força de um atestado de honestidade. Em 2018, já candidato à 

Presidência, o ex-capitão também usou a seu favor o fato, 

endossado pelo TSE, de nunca ter recebido dinheiro de empresas  

em suas campanhas. Em 2014, quando estava no PP, chegou a 

devolver ao partido um cheque de 200 mil reais ao ser informado de 

que provinha de uma doação da JBS — àquela altura, a empresa dos 

irmãos Batista ainda não estava na mira de acusações de 

corrupção, só reveladas em 2017. No dia seguinte à devolução do 

cheque, Bolsonaro recebeu o mesmo valor do PP, só que carimbado 
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como repasse do partido.50 A quantia foi para sua campanha do 

mesmo jeito, mas o cuidado do ex-capitão o livrou de figurar nas 

listas que mais tarde fulminariam a carreira de colegas. 

Por mais de uma vez, durante a campanha, colaboradores 

presenciaram Bolsonaro recusar ofertas de dinheiro de empresários 

— nem sempre com bons modos. O general Aléssio Ribeiro Souto 

foi um dos primeiros participantes do núcleo militar que Augusto 

Heleno montou em 2017 com a finalidade de elaborar um projeto de 

governo para o candidato. Ele lembra que, a todos que o 

procuravam no bunker improvisado do início da campanha (a sala 

do apartamento do general Oswaldo Ferreira, hoje presidente da 

estatal Empresa Brasileira de Serviços Hospitalares), Bolsonaro 

respondia: “O senhor faça a doação que quiser. É só ir na internet e 

botar lá CPF, RG e endereço”. Dizia isso e virava as costas. Lembra o 

general: “Muitas vezes víamos que a pessoa chegava de boa 

vontade. Mas Bolsonaro não queria conversa”. 

Gustavo Bebianno diz que Bolsonaro se preocupava com o 

destino do dinheiro que chegava pela vaquinha virtual. “Ele dizia: 

‘Esse dinheiro não pode ser usado para coisas supérfluas, que não 

sejam absolutamente necessárias, porque há pessoas que estão 

doando com sacrifício’”, recorda o hoje desafeto do presidente. “O 

Bolsonaro tinha esse nível de consciência e isso me causava muita 

admiração. Eu pensava: ‘Puxa, é disso que o Brasil precisa. O Brasil 

não precisa de um economista. Precisa de alguém que tenha 

princípios morais e vontade de fazer diferente’.” Segundo declarou 

ao Tribunal Superior Eleitoral, Bolsonaro terminou a campanha com 

3728964 reais recebidos por financiamento coletivo; gastou pouco 

mais de 1,5 milhão de reais e entrou com pedido junto ao TSE para 
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doar as sobras à Santa Casa de Juiz de Fora, que o atendeu depois 

da facada (o TSE não reconheceu a consulta e o dinheiro acabou 

indo para o caixa do PSL). Entre as campanhas presidenciais 

vitoriosas, a de Bolsonaro foi a mais barata da história do país. 

Em dezembro de 2018, logo após a eleição do ex-capitão, o 

Datafolha fez um levantamento das expectativas dos brasileiros em 

relação ao combate à corrupção no Brasil. O resultado espelhou o 

otimismo do momento — 58% dos brasileiros achavam que ela iria 

diminuir no novo governo. 

 

Mas então veio o caso Queiroz. 

O escândalo foi revelado no dia 6 de dezembro pelo jornal O 

Estado de S. Paulo. Dois meses antes, porém, os Bolsonaro já 

haviam sido avisados da iminência de o caso vir à tona. Logo depois 

do primeiro turno das eleições, no dia 7 de outubro, um membro da 

Polícia Federal do Rio envolvido na Operação Furna da Onça fez 

chegar ao clã a informação de que um relatório do Coaf ligava o 

gabinete de Flávio Bolsonaro — e o de outros vinte parlamentares 

da Assembleia Legislativa do Rio (Alerj) — à prática da 

“rachadinha”, a manobra largamente disseminada no Brasil pela 

qual políticos se apropriam de parte do salário dos funcionários que 

contratam. De acordo com o Coaf, nove pessoas, funcionários e ex- 

funcionários do gabinete de Flávio Bolsonaro na Alerj, transferiram 

regularmente dinheiro para a conta de Fabrício Queiroz em datas 

que coincidem com os dias de pagamento. Logo em seguida o titular 

da conta sacava os valores em espécie. O nome de Queiroz era um 

entre os 75 funcionários da Alerj listados no relatório de 442 páginas 

do Coaf, uma peça do inquérito que embasou a Operação Furna da 



179 
 

Onça — a qual, por sua vez, resultou de investigações sobre um 

esquema de corrupção na Alerj chefiado pelo grupo do ex- 

governador Sérgio Cabral. 

Por meio desse policial amigo, os Bolsonaro também ficaram 

sabendo que o relatório do Coaf já estava sob investigação do 

Ministério Público Estadual do Rio, e que era milionária a 

movimentação suspeita identificada na conta-corrente de Queiroz. O 

valor da movimentação que foi transmitido à família na época era 

quase sete vezes maior do que o publicado na reportagem do 

Estado de S. Paulo — 1,2 milhão de reais no período de um ano. 

Até aquele momento, não havia chegado ao conhecimento do clã a 

informação de que existiam comprovantes de depósitos de 24 mil 

reais de Queiroz na conta de Michelle. 

 

Embora Queiroz tenha sido apresentado inicialmente como 

motorista e depois assessor de Flávio, no entorno carioca do 

presidente não era segredo que o ex-policial militar era homem de 

confiança do ex-capitão. Quando tinha dezoito anos, Queiroz 

prestou serviço militar na Brigada de lnfantaria Paraquedista, onde 

conheceu Bolsonaro. Desde então se tornou seu companheiro de 

churrascos, pesca e arquibancada (Queiroz é vascaíno). O ex-PM 

participou de quase todas as campanhas eleitorais de Bolsonaro — 

como assessor informal, cabo eleitoral e segurança. Quando o 

primogênito se candidatou a deputado pela primeira vez, em 2002, 

aos 21 anos de idade, foi Queiroz quem, a pedido de Bolsonaro, 

buscou votos com o estreante em quartéis militares e outros 

ambientes frequentados por policiais e ex-policiais. 
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Flávio exonerou Queiroz no dia 16 de outubro, tão logo foi 

informado da iminência do escândalo. A notícia de que o assessor 

do filho mais velho de Bolsonaro fora desligado por estar sob 

investigação circulou entre colaboradores de campanha, mas os 

detalhes permaneceram restritos ao núcleo familiar. Quando a 

reportagem do Estado de S. Paulo veio a público e soube-se que 

havia um cheque na conta da primeira-dama — uma informação que 

ameaçava colocar o provável futuro presidente na investigação —, 

Bolsonaro pediu a um amigo que procurasse a ajuda de advogados. 

A partir daí, dois grandes escritórios, um de São Paulo e outro do 

Rio, passaram a trabalhar numa estratégia para circunscrever o 

escândalo ao nome de Queiroz. 

Além do advogado designado para atender o ex-PM, os escritórios 

reservaram dois outros defensores para cuidar de Flávio e, se 

preciso, de Bolsonaro. Queiroz, de início assustado, recebeu “colo, 

carinho e tratamento à base de mamadeira com Nescau”, nas 

palavras de um dos advogados envolvidos na operação. Até onde 

foi informado, diz o advogado, a “mamadeira” incluía unicamente 

promessas de “não abandono”. Para bem impressionar o assessor, 

amigos da família Bolsonaro o levaram para conhecer o escritório de 

advocacia do Rio que iria orientar sua defesa. Naquela época, 

Queiroz ainda não havia sido diagnosticado com o câncer de 

intestino que o fez passar por uma cirurgia no dia 1o de janeiro de 

2019. 

O depoimento do ex-militar ao MP estava marcado para o dia 19 de 

dezembro, uma quarta-feira. Ficou acertado com Bolsonaro que o 

assessor de Flávio compareceria ao interrogatório e, por orientação 

da defesa, diria não poder falar até que seu advogado 
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tivesse acesso aos autos. O depoente gostaria, porém, de adiantar 

que tudo o que ocorreu era de inteira responsabilidade sua — 

nenhum Bolsonaro tinha nada a ver com aquilo. Com a tática, os 

advogados pretendiam fazer o caso “esfriar” sem que Queiroz 

ficasse com fama de fujão. Ao mesmo tempo, protegeriam a 

imagem de Flávio e do presidente recém-eleito com a única 

declaração que o assessor daria na ocasião. Os advogados tinham 

a convicção de que conseguiriam “matar o caso na origem”. Para 

tanto, contavam com uma irregularidade formal que haviam 

identificado na investigação do Ministério Público do Rio: “Para 

terem chegado àquele ponto, os membros do MP precisariam de 

autorização judicial, que não tinham”, disse um dos advogados. 

Dois dias antes da data estabelecida para o depoimento, 

Bolsonaro mandou abortar a operação — Queiroz não deveria mais 

comparecer ao interrogatório. O presidente eleito fora convencido 

por um advogado amigo que a melhor estratégia para abafar a 

história era tirar Queiroz e o Ministério Público Estadual do cenário 

e, por meio do foro privilegiado de Flávio, jogar o caso para o STF — 

onde poderiam resolvê-lo “de outra maneira”. O nome do advogado 

amigo era Frederick Wassef. 

Wassef conheceu Bolsonaro quando o deputado ainda era um 

azarão na campanha presidencial. Com 1,90 metro de altura, ele é 

fã de armas e tem uma coleção delas em casa. Quando oferece 

jantares, gosta de irromper na sala portando uma em cada mão para 

impressionar os convidados. Nos anos 1990, frequentou uma seita 

espírita argentina chamada Lineamento Universal Superior, 

conhecida como LUS, cujos integrantes diziam fazer contato com 

extraterrestres. Afastou-se do grupo depois de ser chamado a depor 
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sobre a suspeita de que líderes da seita estariam envolvidos no 

assassinato de crianças para rituais de magia negra. Wassef se 

gaba de ter sido uma das primeiras pessoas a acreditar na vitória de 

Bolsonaro, que ele atribui a um “milagre”. “Passei anos sendo alvo 

de chacota dos meus pares, mas sempre soube que ele seria 

presidente”, diz. 

O advogado logo se desentendeu com os colegas que vinham 

aconselhando Bolsonaro. Os escritórios do Rio e São Paulo 

sustentavam que a investigação deveria se limitar a Queiroz e não 

sair do Rio. Na opinião desses defensores, a transferência do caso 

do Ministério Público Estadual para o STF, ideia de Wassef, não só 

poria Flávio Bolsonaro no centro do escândalo como aumentaria o 

risco de contaminação do presidente. Wassef venceu a discussão. 

Em janeiro, chegou a conseguir uma liminar do ministro Luiz Fux 

para suspender a investigação no MPE do Rio com base no 

argumento do foro privilegiado do senador Flavio Bolsonaro. Na 

volta das atividades do tribunal, porém, o ministro Marco Aurélio 

Mello derrubou a decisão e devolveu o caso à Justiça fluminense. 

Foi na segunda investida junto ao STF que Wassef conseguiu sua 

grande vitória — e ela veio pelas mãos do presidente do tribunal, 

Dias Toffoli. Toffoli é relator de um recurso que tramita na Corte 

desde 2017 e que questiona o uso de informações fiscais sem 

autorização judicial. Aproveitando-se dessa ação, a defesa de Flávio 

pediu a suspensão, até o julgamento do mérito, de todas as 

investigações criminais que, sem autorização prévia da Justiça, 

usaram dados colhidos por órgãos de controle como o Coaf. 

No dia 15 de julho, Toffoli atendeu ao pedido de Wassef e 

concedeu a liminar. A decisão do presidente do STF foi comemorada 
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com emoção e euforia pelo clã Bolsonaro. O repórter Bruno Abbud, 

da revista Época, estava na antessala do escritório de Wassef em 

São Paulo naquela segunda-feira quando o ouviu exclamar ao 

telefone: “A decisão… Amor… O meu nome… Tá o Brasil inteiro me 

ligando e me chamando de Deus! Você não tem noção! É uma 

bomba atômica! Amor, está comigo, te mando agora. O Flávio, o 

presidente, tudo infartado, chorando…” 

Pai e filho sabiam que a decisão de Toffoli significava a primeira 

pá de cal para enterrar o inquérito que assombrou os primeiros 

meses do governo Bolsonaro — e forçou os recuos e as alianças 

que terminariam por moldá-lo. 

 

Toffoli e Bolsonaro se encontraram pela primeira vez em 2001 

numa viagem de cinco dias à Amazônia para conhecer o Sivam — 

Sistema de Vigilância da Amazônia. Bolsonaro era um dos 

deputados federais chamados para compor a comitiva e Toffoli, 

também convidado, trabalhava como assessor da Prefeitura de São 

Paulo, na gestão da então petista Marta Suplicy. Depois da eleição 

de Bolsonaro e da eclosão do caso Queiroz, os dois se 

aproximaram por meio de Karina Kufa, amiga de Toffoli e advogada 

do PSL. Desde então, Toffoli se transformou no mais improvável novo 

amigo de infância do ex-capitão. De janeiro até setembro, o ex- 

advogado do PT, ex-defensor de José Dirceu e agora presidente do 

Supremo Tribunal Federal se reuniu pelo menos sete vezes com o 

presidente da República (quem conhece Bolsonaro afirma que outro 

indicativo de sua intimidade com interlocutores é o número de 

palavrões que troca com eles — no caso de Toffoli, o fluxo atinge o 
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grau dez e começa antes mesmo de assessores deixarem a sala). 

Toffoli diz ter com Bolsonaro “uma relação especial”.51
 

Duas semanas depois que o presidente do STF concedeu a liminar 

que favoreceu o senador, o ministro Sergio Moro procurou o 

magistrado e lhe apontou o tamanho do prejuízo causado pela 

decisão — centenas de investigações, ligadas sobretudo a crimes 

de sonegação e lavagem de dinheiro, teriam de ser suspensas em 

todo o país —, pedindo-lhe que considerasse uma revisão. 

A notícia do encontro entre Moro e Toffoli chegou imediatamente 

aos ouvidos de Bolsonaro. Já havia algum tempo que o presidente 

andava irritado com o que considerava falta de empenho do ex-juiz 

em sepultar o caso Queiroz. Para o presidente, uma “ajuda” de Moro 

nesse sentido não configurava um ato indevido ou ilegal, mas uma 

esperada mostra de “lealdade” a ele e seu governo. “Ele está no 

time ou não está?”, perguntava a auxiliares que defendiam o 

ministro. Quando soube que Moro havia procurado Toffoli para 

objetar contra uma decisão que tinha o potencial de livrá-lo da maior 

encrenca de seu governo, o presidente não se conteve. 

Bolsonaro chamou o ministro ao Alvorada e teve com ele uma 

conversa ríspida. Disse que nunca havia lhe pedido nada e que o 

ministro, por seu lado, jamais havia se oferecido para ajudá-lo, mas 

que naquele momento ele seria claro: “Se o senhor não pode ajudar, 

por favor, não atrapalhe!”.52 Nos dias seguintes, Bolsonaro passou a 

desautorizar Moro pública e nominalmente. No dia 16 de agosto, 

diante de uma aparente discordância entre o presidente e o ministro 

em torno do nome do delegado que iria ocupar a superintendência 

da Polícia Federal no Rio, Bolsonaro declarou a jornalistas: “Se ele 

[Moro] resolveu mudar, vai ter que falar comigo. Quem manda sou 
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eu, [vou] deixar bem claro”. Sua fala foi mal recebida dentro e fora 

da PF. Nem os presidentes da República que foram investigados 

pela corporação — Lula, Dilma e Temer — ousaram interferir na 

escolha dos superintendentes da PF. Essa atribuição cabe ao diretor-

geral do órgão, subordinado ao ministro da Justiça. Uma semana 

mais tarde, o presidente voltou a jogar sal nas feridas de Moro. Em 

tom de desafio, disse que, já que não podia trocar um 

superintendente da PF, iria demitir o diretor-geral. “Se eu trocar hoje, 

qual o problema? Está na lei [que] eu que indico, e não o Sergio 

Moro. E ponto-final.” 

Àquela altura, o ex-juiz da Lava Jato já havia percorrido um longo 

corredor polonês de humilhações, mas nunca chegou a pedir 

demissão. Diante das declarações do presidente, porém, o general 

Augusto Heleno achou por bem procurar o colega para pedir-lhe 

paciência. “O compromisso do senhor não é com o governo 

Bolsonaro, é com o Brasil”, disse o militar a Moro. 

Na última semana de agosto, a despeito dos conselhos de 

auxiliares, Bolsonaro decidiu que iria mesmo demitir Moro. “Vou 

pagar para ver”, disse. O general Heleno, que já tinha gastado seu 

arsenal de argumentos em defesa do ministro, ao notar a 

determinação do presidente, descarregou a última bala: “Se demitir 

o Moro, o seu governo acaba”, disse. Heleno sabia que naquele 

momento os apoiadores do governo estavam cindidos entre 

“bolsonaristas”, defensores incondicionais do presidente, e 

“lavajatistas”, como passou a ser chamado o segmento que votou 

em Bolsonaro levado sobretudo pela promessa de combate à 

corrupção. Demitir Moro significaria perder os lavajatistas. Ocorre 

que a essa turma pertence também a maioria dos militares — da 



186 
 

reserva e da ativa. Dificilmente se encontrará nos comandos do 

Exército ou nas mesas do Clube Militar um general que não seja 

fervoroso defensor do ex-juiz da Lava Jato. 

Na parada de Sete de Setembro, Bolsonaro desceu do camarote 

reservado às autoridades e convidou Moro a fazer o mesmo. Diante 

dos chefes das três Forças e sob aplausos da plateia, desfilou pela 

Esplanada dos Ministérios abraçado ao ex-juiz. Duas semanas mais 

tarde, Bolsonaro encaixou um elogio ao ministro em seu discurso na 

ONU. O presidente havia entendido a mensagem de Heleno. 

 

“Vamos combater a corrupção? Não! Vamos combater primeiro os 

comunistas, seus idiotas.” A frase, de Olavo de Carvalho, foi 

gravada num vídeo em que o professor de filosofia on-line se 

esmerou em contorcionismos retóricos para explicar por que seus 

seguidores deveriam ser contra a criação da CPl da Lava Toga. Era a 

terceira vez que um grupo de senadores tentava instaurar a 

comissão parlamentar que visava “passar a limpo” o Poder 

Judiciário, à semelhança do que fez a Lava Jato no Executivo e no 

Legislativo. A CPl já havia sido engavetada duas vezes pelo 

presidente do Senado, Davi Alcolumbre, apesar de ter o apoio 

necessário na Casa. A última rejeição fora em março. Na ocasião 

Alcolumbre alegou que não era o “momento oportuno” para abrir 

uma investigação sobre o Judiciário. “Não vai fazer bem ao Brasil”, 

justificou. Dessa vez, a turma que queria mandar a CPl da Lava Toga 

para as calendas tinha conquistado aliados de peso: os Bolsonaro e 

os bolsonaristas, incluindo seu guru. 

Como todo requerimento de abertura de CPl, o documento 

assinado pelo senador Alessandro Vieira pedindo a instalação da 
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Lava Toga tinha de apresentar um motivo objetivo. Dessa vez, o 

motivo era o presidente do STF. “Dias Toffoli, como se passará a 

explanar, agiu de maneira absolutamente incompatível com o 

decoro e a responsabilidade de seu cargo, protagonizando 

verdadeiros desmandos que atingiram diversos cidadãos, os 

veículos de imprensa e a sociedade como um todo”, dizia o 

documento. O senador Vieira se referia ao fato de Toffoli ter criado, 

em março, no STF, o controverso “inquérito das fake news”. Toffoli 

determinou a abertura do procedimento num momento em que o STF 

— e, por outros motivos, ele próprio — estava sob forte pressão da 

opinião pública. O Supremo se preparava para definir se o crime de 

caixa 2 continuaria sendo julgado pela Justiça comum, como 

queriam os coordenadores da Lava Jato, ou se iria para a Justiça 

Eleitoral, onde, segundo os procuradores, correria o risco de 

prescrever, dada a precária estrutura do tribunal para tocar 

processos penais (ao final, o crime passou para a esfera da Justiça 

Eleitoral por seis votos a cinco, sendo de Toffoli o voto decisivo). O 

presidente do STF, por sua vez, amargava uma situação 

desconfortável desde que, em fevereiro, o jornal O Estado de S. 

Paulo publicou que sua mulher, a advogada Roberta Rangel, estava 

sendo “preliminarmente” investigada pela Receita Federal junto com 

outra centena de agentes públicos. Um pouco antes, a revista Veja 

havia revelado que a Receita investigava supostos “focos de 

corrupção, lavagem de dinheiro, ocultação de patrimônio ou tráfico 

de influência” também por parte do ministro Gilmar Mendes e sua 

mulher, Guiomar Mendes. 

Foi nesse cenário — e com o alegado objetivo de apurar a 

disseminação de notícias falsas, acusações caluniosas e ameaças 
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contra ministros da Corte — que Toffoli abriu o inquérito das fake 

news. O modo como isso ocorreu, no entanto, despertou a reação 

de juristas e procuradores. Segundo eles, a investigação colidia com 

preceitos legais fundamentais, a começar por aquele segundo o 

qual o órgão que julga não pode ser o mesmo que investiga. Ao 

contrário de um inquérito normal, aberto a pedido do Ministério 

Público e conduzido pela polícia, o das fake news foi criado, segue 

comandado (sem acompanhamento do Ministério Público) e será 

julgado pelo próprio Supremo. Toffoli ainda designou o ministro 

Alexandre de Moraes para relatar a investigação — não ouviu os 

colegas de plenário nem fez sorteio, como manda a praxe. 

Na mira do inquérito das fake news, que corre em sigilo de 

Justiça, estão supostos financiadores de ataques ao Supremo nas 

redes sociais, além de procuradores, policiais federais da Lava Jato 

e funcionários da Receita que teriam acessado sistemas 

confidenciais de armazenamento de dados. A suspeita de que a 

criação do inquérito também tinha por objetivo intimidar críticos do 

STF, e em especial de seu presidente, ganhou força em abril. No dia 

15 daquele mês, a revista digital Crusoé e o site O Antagonista 

reproduziram um antigo e-mail em que o empreiteiro Marcelo 

Odebrecht se referia a Toffoli, então chefe da Advocacia-Geral da 

União no governo Lula, como “amigo do amigo de meu pai”. Como o 

próprio Marcelo Odebrecht havia revelado à Lava Jato, o “amigo” de 

seu pai era o ex-presidente Lula. Toffoli seria, portanto, o “amigo de 

Lula”. A reportagem não fazia nenhuma acusação ao presidente do 

STF — limitava-se a revelar o apelido pelo qual o identificava  

Marcelo Odebrecht. Ainda assim, Toffoli se sentiu ofendido e 

determinou  a  Alexandre  de  Moraes  que  tomasse  providências. 
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Moraes, depois de decretar que a reportagem era um “típico 

exemplo de fake news”, intimou seus autores a depor, determinou a 

retirada dos textos do ar e impôs a cobrança de uma multa de 100 

mil reais por dia de ordem descumprida. Três dias depois, diante 

dos protestos generalizados, incluindo os de ministros da Corte, 

Moraes recuou da decisão e revogou a censura aos veículos. 

 

A abertura do inquérito das fake news por Toffoli, seus 

desdobramentos, motivações e ilegalidades apontadas, seriam o 

ponto de partida da CPl da Lava Toga. Quando, no dia 14 de março,  

o senador Vieira conseguiu as 27 assinaturas exigidas pelo 

regimento para pedir a abertura da comissão, o nome de Flávio 

Bolsonaro foi a ausência mais notada da lista. O filho do presidente 

foi o único dos quatro senadores do PSL que se negou a assinar a 

petição. Em setembro, quando houve a tentativa de ressuscitar a 

Lava Toga, o senador Bolsonaro trabalhou à luz do dia para enterrá- 

la.53 Enquanto Flávio telefonava a senadores para pedir que 

retirassem a assinatura de apoio à CPl, o Major Olimpio, líder do PSL 

no Senado, ia às redes sociais pedir que a população pressionasse 

os senadores a apoiá-la. No confronto, o partido do presidente 

perdeu um integrante. A senadora juíza Selma Arruda deixou o PSL  

e migrou para o Podemos. O estopim, ela declarou, foi a pressão de 

Flávio Bolsonaro para que a senadora não apoiasse a Lava Toga. 

“Chega de clãs mandando neste país”, ela discursou ao deixar o 

partido. 

Mas a CPl da Lava Toga não rachou apenas a base do governo no 

Congresso. Nas redes sociais, a militância bolsonarista se dividiu ao 

meio. O youtuber Nando Moura, expoente da direita com 3,3 
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milhões de seguidores, lembrou que a palavra de ordem na 

campanha de Bolsonaro era “bater de frente com [sic] o 

establishment — e não fazer jogo com o establishment para 

governar”. Moura disse que não iria fazer “ginástica mental para 

engolir determinadas coisas”. Já os bolsonaristas diziam que a CPl 

poderia pôr em risco a governabilidade e a relação entre o Executivo 

e o Judiciário. Em linha com o vídeo de Carvalho, afirmavam que 

mais importante que apoiar a investigação era “apoiar Bolsonaro”. 

 

Jair Bolsonaro nunca disse uma palavra contra ou a favor da Lava 

Toga. Mas seus filhos escancararam a posição do pai. Além de 

Flávio, também Carlos e Eduardo se empenharam em abafar a Lava 

Toga em postagens nas redes sociais.54 A ação concertada entre os 

Bolsonaro e Olavo de Carvalho para derrubar a CPl que  mirava 

Toffoli amplificou os rumores da existência de um acordo entre o 

presidente do Supremo e o presidente da República — o primeiro 

livraria de investigação o filho do segundo, que por sua vez 

retribuiria o gesto ajudando a enterrar a Lava Toga. Em entrevistas, 

Toffoli negou a existência do acordo.55
 

No julgamento definitivo da liminar de Toffoli que suspendeu as 

investigações sobre Flávio Bolsonaro, ocorrido em dezembro, o 

presidente do STF foi derrotado. Por nove votos a dois, o plenário 

decidiu que eram legais as investigações feitas com base em dados 

repassados por órgãos de controle como o Coaf. O caso Queiroz, 

portanto, ainda não estava sepultado, como desejava Bolsonaro. 

Mas uma parte do seu governo já havia morrido com ele. 
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Traições 

 
 
 

 
É por estratégia ou falta de preparo que Bolsonaro dá declarações 

estapafúrdias e se mete em situações que parecem prejudiciais ao 

governo? A pergunta ecoou ao longo de todo o primeiro ano do 

mandato do ex-capitão. 

Em maio, no auge de uma crise com o Congresso, o presidente 

da República compartilhou em suas redes sociais um texto 

afirmando que o país era “ingovernável” sem conchavos políticos. 

Em agosto, disse que, para o Brasil aliar desenvolvimento e 

preservação ambiental, bastava “fazer cocô dia sim, dia não”. Em 

novembro, divulgou que o ator Leonardo DiCaprio estaria 

colaborando com as queimadas da Amazônia ao doar dinheiro para 

ONGs que incendiavam a mata. 

Sagacidade ou estultice? Sempre que confrontados com a 

pergunta, assessores palacianos costumam recorrer à mesma 

saída: “Bolsonaro é muito intuitivo”. Boa parte desse faro, no 

entanto, passa ao largo da intuição: provém dos monitoramentos da 

internet que todas as manhãs a “turminha que controla as redes 

sociais”, como a chamou o general Maynard Santa Rosa, repassa 
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ao presidente. Santa Rosa pediu para sair da chefia da Secretaria 

de Assuntos Estratégicos do governo em novembro. Alegou, entre 

outros motivos, a falta de acesso a Bolsonaro: “[Ele] se cercou de 

um grupo de garotos que têm entre 25 e 32 anos [e] que fazem uma 

espécie de cordão magnético em torno [dele]”,56 disse o militar de 

quatro estrelas. 

A “turminha das redes sociais”, também conhecida como 

“gabinete do ódio” pelo empenho em disseminar podres e calúnias 

contra adversários, ganhou poder na mesma proporção em que os 

generais do Planalto o perderam na balança do chefe do Executivo. 

Likes, compartilhamentos e adesões na internet são a bússola de 

Bolsonaro. 

De janeiro a novembro de 2019, a base de seguidores do 

presidente — somando Twitter, Facebook, lnstagram e YouTube — 

cresceu 40%, segundo levantamento da Bites, consultoria de 

análise estratégica de dados digitais. O número inclui as 

superposições de usuários — se um mesmo indivíduo segue 

Bolsonaro nas quatro redes, são contabilizados quatro perfis — e 

despreza a eventual presença de robôs — a empresa sustenta não 

haver na rede movimentos 100% artificiais, e os robôs apenas 

ajudam a impulsionar inclinações já existentes; não chegam, 

portanto, a impactar de forma relevante o número de seguidores da 

base de Bolsonaro, nem a alterar a repercussão medida em suas 

quatro redes. 

O crescimento da base de seguidores do presidente é um 

fenômeno previsível, pelo menos em parte. O prestígio do cargo, a 

exposição diária na imprensa e a intensa atuação na internet 

provocam uma multiplicação contínua de pessoas interessadas em 



193 
 

acompanhar o que faz o ex-capitão, independentemente de se 

gostar ou não dele. Ao longo do ano, porém, ele teve “picos” de 

adesão nas redes — saltos que escapam da curva de aumento 

natural. “Cada um desses picos”, explica André Eler, gerente de 

relações governamentais da Bites, “significa que Bolsonaro 

conseguiu fazer uma mensagem transbordar do seu círculo de 

apoiadores para atingir novos grupos.” 

Pela análise dos picos de adesão registrados nas redes do 

presidente em 2019, as ocasiões em que o ex-capitão obteve mais 

seguidores ocorreram quando ele atacou a imprensa — o que 

explica por que suas críticas aos veículos de comunicação foram se 

tornando mais frequentes e agressivas. Em novembro, ele excluiu a 

Folha de S.Paulo de uma licitação da Presidência — desistiu da 

medida oito dias depois — e sugeriu que os anunciantes do jornal 

poderiam sofrer retaliações do governo.  Um  mês antes, havia 

ameaçado  cassar  a concessão  da TV   Globo  em  represália à 

reportagem sobre o depoimento do porteiro de seu condomínio — o 

funcionário  havia dito  à polícia  que um dos suspeitos  pelo 

assassinato da vereadora Marielle Franco entrara no local horas 

antes do crime, anunciando uma visita a Bolsonaro. (Mais tarde o 

porteiro voltou atrás e disse que se equivocara em seu depoimento.) 

Se os ataques à imprensa foram o principal fator a impulsionar o 

número de seguidores de Bolsonaro, as críticas ao PT ou as alusões 

positivas a Sergio Moro também cumpriram seu papel, bem como os 

anúncios de medidas governamentais  com  impacto direto no 

cotidiano da população (o fim do horário de verão, por exemplo). A 

lista da Bites desconsiderou saltos motivados por episódios isolados 

ou de significado restrito, como a posse presidencial e o vídeo da 



194 
 

“golden shower” postado no Twitter em março, com o qual o 

presidente disse que pretendia ilustrar os excessos do Carnaval — o 

filme exibia um homem que, dançando, introduzia um dedo no ânus 

e em seguida demonstrava prazer ao ter os cabelos molhados por 

outro folião que urinava sobre sua cabeça. 

Foram observados onze picos de conquista de seguidores do 

presidente em 2019. Em sua análise, a Bites cruzou a variação do 

número de perfis com o escrutínio das nuvens de palavras 

associadas nas datas examinadas. 

 

1. “Mentiras da mídia”: No dia 27 de março, Bolsonaro reclamou 

no Facebook que estava sofrendo “bombardeios diários de fake 

news”. A notícia divulgada pela jornalista Eliane Cantanhêde de que 

ele iria demitir o ministro da Educação Ricardo Vélez Rodríguez 

seria um exemplo dessas mentiras. (Menos de duas semanas 

depois, porém, o que era mentira passou a ser verdade.) Dois dias 

antes, um post do presidente se queixando da imprensa já lhe havia 

rendido 230 mil apoios só no Facebook; naquele mesmo dia, 

Bolsonaro incentivou que os quartéis comemorassem a “Revolução 

de 31 de março” e atacou O Globo ao tornar público, como já fizera 

durante a campanha, um editorial de 1984 em apoio à ditadura 

militar, assinado por Roberto Marinho. Com isso, matou dois 

coelhos: agradou tanto a base antipetista simpática ao retorno às 

casernas como os apoiadores que veem na imprensa uma 

instituição não confiável, hipócrita ou inimiga do governo. Só 

naquele dia o presidente angariou 43933 seguidores. 

2. Extinção do horário de verão: No dia 5 de abril, Bolsonaro 

conquistou 37500 novos inscritos ao anunciar o fim do horário de 

verão, uma promessa de campanha. 
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3. Cortes na educação: Em 17 de maio, em meio às críticas pelo 

contingenciamento de verbas na Educação, Bolsonaro postou um 

vídeo que lhe rendeu 42625 novos seguidores. Nele, o então 

senador Ronaldo Caiado dizia numa comissão parlamentar que a 

presidente Dilma Rousseff havia cortado um volume ainda maior de 

verbas para o setor em seu governo. Na véspera, Bolsonaro havia 

publicado trechos de uma entrevista coletiva em que corrigia uma 

repórter da Folha de S.Paulo quanto à diferença entre cortes e 

contingenciamento — que ela identificava como sendo a mesma 

coisa. Novamente o presidente expandiu sua base de seguidores ao 

espicaçar, numa mesma ocasião, o PT e a imprensa. 

4. Manifestações: No dia 24 de maio, o propulsor de adesões 

(42058) foi a movimentação em torno dos atos de apoio ao governo, 

marcados para o dia 26. 

5. Diminuição de impostos para celular: Em 16 de junho, 

Bolsonaro acenou com a possibilidade de baixar os impostos para a 

importação de celulares — o que nunca ocorreu. Mais uma vez 

choveram likes nas redes. O “presidente das pequenas coisas” 

agregou 44266 inscritos ao se dirigir ao “eleitor das pequenas 

coisas”, a parcela da sociedade menos preocupada com conceitos 

como democracia, liberdade de expressão e políticas identitárias, e 

mais afeita à suspensão dos radares eletrônicos — o cancelamento 

do uso desses equipamentos nas estradas federais, em 15 de 

agosto, só não provocou novo pico de adesão porque Bolsonaro 

não postou nada sobre o assunto. 

6. Manifestações pró-Moro: No dia 1o de julho, Bolsonaro ganhou 

45527 seguidores. Fizeram sucesso os desenhos que o retratavam 

em estilo mangá durante uma viagem ao Japão, mas o fator 
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decisivo foram as manifestações em apoio a Moro e à Lava Jato 

ocorridas em todo o Brasil no dia anterior. 

7. Moro, de novo: No dia 7 de julho, Bolsonaro teve um recorde de 

interações nas redes ao postar fotos no Maracanã ao lado do 

ministro Sergio Moro e da Seleção Brasileira, que venceu a Copa 

América ao derrotar o Peru. As imagens o ajudaram a conquistar 

64562 novos seguidores. 

8. Amazônia: Em 19 de julho, Bolsonaro comentou num vídeo a 

coletiva à imprensa estrangeira sobre “a falsa defesa da Amazônia 

por parte de outros países”. Em outro post, escreveu: “No passado 

chefes de Estado do Brasil faziam campanha negativa contra seu 

próprio país. Mentiam sobre número de crianças abandonadas, 

fome, desmatamento etc. lsso está mudando”. Os posts lhe 

renderam 49543 novas adesões. 

9. Sequestro na ponte Rio-Niterói: Em 20 de agosto, Bolsonaro 

cumprimentou os policiais responsáveis pela morte de um homem 

que tentou sequestrar um ônibus na ponte carioca. “Criminoso 

neutralizado e nenhum refém ferido. Hoje não chora a família de um 

inocente”, ele escreveu. No lnstagram, acrescentou ao texto a 

imagem de um policial com o fuzil erguido. Foram mais 52719 

inscritos. 

10. “Canalhas!”: Mais uma vez um ataque contundente a um 

veículo de comunicação impulsionou de forma extraordinária o 

número de seguidores do ex-capitão. No dia 29 de outubro, a Globo 

exibiu a reportagem sobre o depoimento do porteiro do condomínio 

de Bolsonaro. O presidente, na ocasião em viagem ao Oriente 

Médio, gravou de madrugada um vídeo no qual chamou a TV Globo 

de “canalha” e “patife”. “Vocês, TV Globo, o tempo inteiro infernizam 
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a minha vida, porra!”, dizia na gravação. A postagem do vídeo lhe 

rendeu 78752 seguidores em 24 horas, recorde do ano. 

11. Lula livre: Em 9 de novembro, um dia depois de o ex- 

presidente ser solto pela decisão do STF de recuar da prisão após 

condenação em segunda instância, Bolsonaro postou um texto que 

concluía assim: “Não dê munição ao canalha, que 

momentaneamente está livre, mas carregado de culpa”. A frase lhe 

valeu 50438 adesões. Ataques à imprensa, à esquerda e a Lula são 

sucesso garantido para o ex-capitão. 

 

No Palácio do Planalto, o chefe da “turminha das redes” é Filipe 

Martins, de 31 anos, assessor de Bolsonaro para assuntos 

internacionais. Olavista desde os dezessete, Martins é o discípulo 

que superou o mestre. O ex-arauto da alt-right brasileira acabou 

desistindo de fustigar integrantes do governo em suas redes sociais 

como havia feito no primeiro semestre do ano com generais 

palacianos e o vice-presidente Hamilton Mourão. Em dezembro, 

limitava-se a resmungar palavrões no Twitter e anunciar seus cursos 

de filosofia on-line numa Black Friday estendida. Sua principal ideia 

política, porém — a da guerra cultural como instrumento de 

propaganda e manipulação da esquerda —, vicejou no terreno fértil 

do “bolsonarismo raiz”, vertente da qual Martins passou a ser o 

principal porta-bandeira. 

Foi em meados dos anos 2000 que Carvalho começou a 

popularizar nas redes o conceito da batalha que não se trava com 

armas nem embates entre concepções políticas, mas na esfera da 

produção cultural. O professor de filosofia on-line passou as últimas 

décadas insistindo que o partido do ex-presidente Lula só fincara 

suas garras no poder por ter inoculado nas escolas e universidades, 
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nos mercados editorial e artístico e nos veículos de comunicação 

uma visão cultural que incluía pontos de vista sobre sexo, 

sexualidade, religião, questões raciais e ambientais. Martins 

lamentava que a direita brasileira continuasse “cega” para esse 

estratagema da esquerda, de colonização de espaços estratégicos, 

enquanto gastava suas energias na defesa da “pauta única” do livre 

mercado. Dizia que só um candidato com a coragem de livrar seu 

discurso do primado econômico e atacar a esquerda pelo flanco dos 

costumes teria condições de derrotá-la. Nesse sentido, a ascensão 

e a vitória de Bolsonaro — com sua pauta pró-armas, antiminorias e 

“em defesa da família e da religião” — foi vista pelos seguidores de 

Olavo de Carvalho como a concretização de uma profecia. 

O maior legado de Carvalho às redes sociais, no entanto, não foi 

um conceito, mas uma ferramenta hoje usada à farta pelo 

bolsonarismo raiz: o ataque abaixo da linha da cintura. Não se deve 

combater o oponente com ideias, diz o professor, mas com 

investidas destinadas a desmoralizá-lo. Para justificar a tática, ele 

argumenta que os adversários que ascenderam pela escada da 

guerra cultural se valeram da manipulação e da desonestidade 

intelectual, portanto seria justo que a direita recorresse aos mesmos 

métodos. Abrir mão disso significaria enfrentar uma batalha 

assimétrica e sem chances de vitória. Em suas aulas on-line, da 

Virgínia, nos Estados Unidos, entre tragadas de cachimbo e goles 

de licor de laranja produzido pelas monjas da Abadia de Santa 

Maria, em São Paulo,57 Carvalho ensina como neutralizar inimigos 

com chutes na canela e sem dor na consciência: “Não puxem 

discussão de ideias”, disse no dia 5 de dezembro de 2018. 

“lnvestigue alguma sacanagem do sujeito e destrua-o. Essa é a 



199 
 

norma de Lênin: nós não discutimos para provar que o adversário 

está errado. Discutimos para destruí-lo socialmente, 

psicologicamente, economicamente.” 

Olavo de Carvalho é um estudioso da erística, que Aristóteles 

define como “a arte da discussão contenciosa, cujo objetivo é 

vencer, ainda que sem argumentos sólidos”. Em 2003, ele publicou 

Como vencer um debate sem precisar ter razão — um livro de notas 

e comentários sobre a Erística dialética, obra que o filósofo Arthur 

Schopenhauer deixou inacabada. Logo na introdução, Carvalho diz 

que o tratado do filósofo “[é] de patifaria intelectual, não para uso 

dos patifes e sim de suas possíveis vítimas, isto é, nós, o povo”. A 

seus alunos, porém, o mestre não só libera a patifaria como a 

recomenda. 

Nesse ponto, Abraham Weintraub provou ser um dos melhores 

alunos do guru da Virgínia. Em Foz do lguaçu, pouco antes de ser 

nomeado ministro da Educação, numa palestra em que discorria 

sobre os métodos de combater a esquerda, ele pregava: “Quando 

ele [um esquerdista] chegar para você com o papo ‘nhoim nhoim’, 

xinga! Fala como o Olavo de Carvalho diz para fazer. E quando você 

for dialogar, não pode ter premissas racionais”. O ministro é do tipo 

que faz o que fala. A uma usuária do Twitter que comentou que ele 

poderia ser “o bobo da corte” caso se reinstaurasse a monarquia 

(pela qual ele sugerira simpatia), Weintraub escreveu: “Prefiro cuidar 

dos estábulos, ficaria mais perto da égua sarnenta e desdentada da 

sua mãe”. Em outra ocasião, ele mais uma vez respondeu conforme 

aos cânones do mestre. A outro tuiteiro que o aconselhou a postar 

menos e cuidar mais da Educação, Weintraub, com base na foto do 

crítico, disse que o problema do rapaz não se resolveria com a 
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melhoria da Educação: “[Você] tem que reencarnar. Aproveita e 

peça para não voltar tão feio (parece mistura de tatu com cobra)”. 

Além de pôr em prática os ensinamentos do professor, o ministro 

se esforça em mostrar que enxerga o mundo tal e qual o chefe 

Bolsonaro e seus filhos. Um levantamento da Folha de S.Paulo 

analisou 444 posts que ele publicou desde a posse até 22 de 

novembro: quatro em cada dez mensagens consistiam em ataques 

ao PT, à esquerda ou à imprensa (a Rede Globo foi criticada 29 

vezes) — o cardápio preferido do presidente. 

O veterano senador Jorge Bornhausen, para quem a política não 

guarda mais segredos, costuma dizer que familiares de políticos só 

devem entrar em seus gabinetes se emoldurados por porta-retratos. 

Jair Bolsonaro, em sua vida toda, fez o contrário. Assim que os três 

filhos mais velhos abandonaram as calças curtas, ele os trouxe para 

os corredores palacianos — alocados em gabinetes amigos,58 

lideranças de um dos vários partidos pelos quais o ex-capitão 

passou,59 ou alçados à condição de candidatos precoces, como no 

caso de Carlos. 

O partido de Bolsonaro sempre foi a família. A família dele. E o 

Aliança pelo Brasil, sigla que ele criou em novembro após brigar 

com o PSL, nada mais é do que a legenda do clã. O partido foi o filho 

bastardo de um casamento de conveniência que acabou por 

ambições mal medidas. Logo no segundo mês de governo, os 

primeiros desentendimentos entre os Bolsonaro e a bancada do PSL 

começaram a surgir. 

“Papai ficou chateado com você”, disse Flávio Bolsonaro a 

Alexandre Frota em fevereiro, minutos depois de o deputado subir à 

tribuna da Câmara para defender a prisão de Fabrício Queiroz. 
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Passados seis meses, o ator, diretor, ex-ator pornô, ex-apresentador 

de TV e ex-ativista de direita se tornaria o primeiro parlamentar 

expulso do partido a mando do presidente. A partir daí, o rol dos 

expurgados do PSL só cresceu. A deputada Joice Hasselmann foi 

destituída do cargo de líder do governo no Congresso também por 

ordem de Bolsonaro; o Delegado Waldir, líder da legenda, perdeu o 

posto para Eduardo Bolsonaro, recém-confrontado com a recepção 

negativa do Congresso a seu sonho de assumir a embaixada em 

Washington. (A ideia seria sepultada de vez no final de outubro com 

a péssima repercussão causada pela entrevista em que o Zero Três 

defendeu a instauração de um novo Al-5 como “resposta” a  

possíveis ações “radicalizadas” da esquerda.) Hasselmann vinha 

brigando com o deputado desde que ele havia se oposto a seu 

projeto de disputar a prefeitura de São Paulo. Já o Delegado Waldir 

rompeu com o ex-capitão e o chamou de “vagabundo” por ele ter 

entrado em campo para substituí-lo pelo terceiro filho. Waldir, ex- 

aliado de priscas eras, foi um dos quatro a votar em Bolsonaro 

quando de sua candidatura à presidência da Câmara em 2015. 

Cedo, Hasselmann, Frota e Waldir descobriram que cair em 

desgraça na família Bolsonaro significava mais do que perder a 

intimidade com o poder e suas benesses. Em menos de um mês, 

730 mil seguidores nas redes sociais abandonaram a ex-líder, quase 

13% de sua base, em reação a uma campanha capitaneada pelo 

Zero Três: #deixedeseguirapeppa foi a hashtag que seus detratores 

disseminaram, uma referência à personagem do desenho animado. 

Carlos se aliou ao irmão no ataque à deputada ao postar em sua 

conta no Twitter a imagem de uma porca. Numa guerra de emojis, a 

parlamentar respondeu com desenhos de ratos e antílopes (uma 
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alusão à suposta homossexualidade do Zero Dois). No início de 

novembro, Hasselmann chorou na tribuna da Câmara dos 

Deputados ao relatar os ataques que vinha recebendo desde seu 

rompimento com os Bolsonaro. 

 

O exército bolsonarista atira primeiro e pergunta depois. 

Alexandre Frota foi alvo de tanta artilharia que pediu para sair — 

frases como “Volta a fazer filmes pornô” e outras menos gentis 

invadiram suas redes sociais. Em agosto, pouco depois de sua 

expulsão do partido, Frota cancelou todas as suas contas na 

internet — reativou-as no fim do ano, já no PSDB. No gabinete do 

Delegado Waldir, o telefone tocou sem parar por duas semanas 

depois do vazamento do áudio em que ele chamava Bolsonaro de 

vagabundo. Apoiadores do presidente ligavam gritando xingamentos 

e ameaças também aos funcionários. A tensão chegou a tal ponto 

que uma assessora foi parar no ambulatório da Câmara, temerosa 

de uma invasão de bolsonaristas furiosos. 

No começo de outubro, uma frase do presidente a um apoiador à 

saída do Palácio do Alvorada terminou de tocar fogo no parquinho 

do PSL. A um pernambucano que queria gravar com Bolsonaro um 

vídeo no qual ele dizia “Eu, Bolsonaro e Bivar, juntos por um novo 

Recife” (o correligionário aspirava a uma candidatura), o ex-capitão 

sussurrou que o presidente do PSL estava “queimado pra caramba”. 

E aconselhou o fã: “Esquece esse cara, esquece o partido”. Sua fala 

foi gravada por outro apoiador e, divulgada na internet, viralizou. 

Ao tomar conhecimento da declaração do presidente, Bivar 

passou do estarrecimento à fúria: se Bolsonaro quisesse deixar o 

PSL, que fosse com Deus e as pulgas. “Ele já está afastado. Não 
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disse para esquecer o partido? Está esquecido.”60 O presidente 

ainda tentou contemporizar (Foi “briga de marido e mulher”), mas 

uma coincidência precipitou o rompimento. Uma semana depois da 

declaração de guerra, ainda que involuntária, a Polícia Federal 

promoveu uma busca e apreensão na casa do cacique do PSL em 

Recife. A ação fazia parte da investigação sobre o esquema das 

candidaturas laranja que teria ocorrido no estado durante a 

campanha de 2018.61 O pedido de busca partiu do Ministério Público 

e datava de 21 de agosto — antes, portanto, do início da briga 

pública entre os dois políticos. Mesmo assim, ninguém demoveu 

Bivar da suspeita de que Bolsonaro não estaria envolvido com a 

ação policial. “Reviraram as roupas íntimas da minha mulher de 75 

anos. Nunca sofri um ataque como esse”, disse a um amigo. 

Terminava assim um casamento que nunca fora fruto do amor, 

mas do encontro de interesses — uma união em que os noivos se 

juntaram pobres e se separaram milionários. Não chega a ser 

surpreendente que tenha dado em litígio. 

Em 2018, o PSL recebeu magros 6,2 milhões de reais do fundo 

partidário. Em 2019, com quase cinco vezes mais parlamentares, 

viu seu cofrinho estufar em 110 milhões de reais, o maior valor entre 

as 32 siglas do país. lncitado pelo filho Eduardo e pela advogada 

Karina Kufa, Bolsonaro passou a reivindicar o controle da secretaria 

geral e da tesouraria da legenda. Bivar resistiu. Em meio à disputa 

— o grupo do ex-capitão exigiu uma auditoria do uso do fundo 

partidário pelo PSL, que, por sua vez, pediu um exame das contas de 

campanha de Bolsonaro —, Bivar foi surpreendido por um tiro de 

morteiro. 
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Ainda em outubro, o presidente da Embratur, Gilson Machado, 

desafeto do mandachuva do PSL e aliado do presidente, afirmou à 

Veja que, a pedido de Bolsonaro, estava empenhado em aprofundar 

as investigações sobre o crime de assassinato atribuído a Bivar nos 

anos 1980. Ele contou à reportagem que havia pouco um coronel 

amigo conseguira localizar a mãe e a irmã da massagista Claudete, 

a suposta amante de Bivar que, no oitavo mês de gravidez, foi 

encontrada morta num rio de Recife. Machado afirmou à revista ter 

dito a Bolsonaro que os relatos dos parentes da moça não deixavam 

dúvida sobre o envolvimento do deputado no crime — só faltava o 

tal coronel convencer as mulheres a repetir a história ao Ministério 

Público, de modo a fazer com que os promotores voltassem a 

trabalhar no caso. 

Machado visitou Bolsonaro dois dias antes da declaração, aquela 

que dizia que Bivar estava “queimado pra caramba”. O Palácio do 

Planalto nunca desmentiu que tivesse partido do ex-capitão o 

pedido para “aprofundar” a investigação sobre o envolvimento do 

cacique num crime de homicídio. Em meados de outubro, Luciano 

Bivar disse a um deputado que não tinha “a menor condição de 

sentar na mesma mesa que Bolsonaro nunca mais”. 

Nesse mesmo mês o presidente se deu conta de que tinha 

perdido a queda de braço pelo controle do partido com os bivaristas. 

A executiva nacional do PSL aprovou a abertura do processo de 

suspensão de dezenove deputados alinhados ao ex-capitão, 

incluindo o Zero Três. No dia 12 de novembro, Bolsonaro anunciou 

sua saída do PSL. Convocou uma reunião do partido para comunicar 

sua decisão, deixando de fora Bivar e Joice Hasselmann, 

naturalmente, além dos deputados Abou Anni, Coronel Tadeu, 
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Enéias Reis, Fabio Schiochet, Heitor Freire, Julian Lemos, Júnior 

Bozzella e Professora Dayane Pimentel, os mais novos integrantes 

da lista de “traidores” do presidente. 

Bolsonaro traiu primeiro, dizem alguns deles. A primeira facada 

ocorreu no dia 9 de maio de 2019, quando o PSL era ainda “a 

bancada do Jair”, formada em sua maioria por marinheiros de 

primeira viagem eleitos com votação extraordinária, poucos recursos 

e promessas de “varrer a ideologia das escolas”, “endurecer a 

punição aos bandidos” e, sobretudo, inaugurar uma nova era na 

política, na qual não haveria tolerância com a corrupção e o toma lá 

dá cá. 

Naquele dia 9, a comissão mista do Congresso votou a medida 

provisória MP 870, a primeira baixada por Bolsonaro, com o objetivo 

de enxugar a máquina do governo por meio de uma reforma 

administrativa. Um dos pontos mais sensíveis da MP era a decisão 

do governo de delegar ao ministro Sergio Moro a tutela do Coaf, 

órgão responsável por identificar movimentações financeiras ilícitas 

e que antes pertencia ao Ministério da Fazenda — no entender do 

ex-juiz, era uma ferramenta fundamental para o enfrentamento da 

corrupção. Muitos parlamentares, porém, em especial os envolvidos 

na Lava Jato, sustentavam que a transferência do Coaf equivalia a 

engatilhar uma arma que em breve poderia ser apontada para as 

suas cabeças. O órgão havia identificado as transações suspeitas 

de Fabrício Queiroz no final de 2018. 

Nos bastidores do Congresso, teve início um movimento 

encabeçado por partidos do Centrão e da oposição para retirar o 

Coaf do guarda-chuva de Moro. Esse grupo obteve uma primeira 

vitória na comissão mista que analisou a MP — no relatório final da 
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comissão, o Coaf voltava para o Ministério da Economia. 

lnconformados, deputados do PSL declararam que, quando  o 

relatório fosse levado ao plenário, eles exigiriam votação nominal, 

de modo a tornar público quem havia ajudado a retirar o Coaf do 

ministro da Justiça. Àquela altura, era intensa a pressão nas redes 

para que isso não acontecesse. No dia 4 de maio, as hashtags 

#coafcommoro e #870votenominal foram os dois principais tópicos 

do Twitter. Naquele mês, em número de menções na rede, a MP 870 

esteve perto de atingir a reforma da Previdência e superou o 

Campeonato Brasileiro de futebol. 

Horas depois da derrota do governo na votação da comissão 

mista, Bolsonaro convocou uma reunião de emergência com a 

bancada do PSL no Palácio do Planalto. Para surpresa de muitos, o 

presidente pediu aos presentes que apoiassem, tal como estava, o 

relatório da comissão — além de tirar o Coaf das mãos de Moro, o 

relatório previa a recriação do Ministério das Cidades. Bolsonaro 

explicou que isso fazia parte do acordo com o Centrão para aprovar 

a MP, que caducaria caso não fosse votada naquela data. O acordo 

havia sido costurado com Rodrigo Maia, a quem Bolsonaro já havia 

prometido a indicação do titular das Cidades. 

Assim que o presidente se calou, a deputada Carla Zambelli 

começou a chorar. “É decepcionante ouvir isso de você”, disse ao 

ex-capitão. Zambelli abandonou a sala aos prantos. Um acordo de 

Bolsonaro com a fina flor do Centrão em nada se parecia com a 

ideia da “nova política” que havia ajudado a eleger a deputada e boa 

parte de seus colegas de bancada. Outros parlamentares pediram a 

palavra. Júnior Bozzella afirmou compreender a situação, mas disse 

enxergar um risco na atitude do presidente: “Quando um líder perde 
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o pudor, os que obedecem perdem o respeito”. Seu colega Filipe 

Barros foi mais direto. Disse a Bolsonaro que, quando ele era 

“motivo de chacota”, todos ali o apoiaram. “Acreditamos em você”, 

afirmou. Bolsonaro ouviu as críticas contrariado. Ao final, reclamou: 

“Vocês têm que entender, estou com a faca no pescoço, pô!”. 

No dia 28 de maio, a MP 870 foi aprovada no Senado horas antes 

de perder a validade. Não recriou o Ministério das Cidades, mas 

deixou Moro sem o Coaf — mais tarde rebatizado de UlF e confinado 

aos porões do Banco Central. Pela primeira vez o governo beijava o 

Centrão e Bolsonaro cedia à lógica da barganha com o Congresso. 

Com o tempo, o presidente evoluiu na prática, permitiu que ela 

corresse solta, e explícita, como quando autorizou a liberação de 40 

milhões de reais em emendas para cada parlamentar em troca do 

apoio na última fase da votação da PEC da Previdência. Mais tarde, 

colocou-a a serviço de causas menos nobres, como quando 

determinou aos filhos que se empenhassem na operação para 

abafar a Lava Toga, de forma a agradar o presidente do STF, Dias 

Toffoli, principal alvo da CPl e responsável pela liminar que 

suspendeu as investigações contra Flávio. Bolsonaro não cedeu à 

velha política de uma vez: curvou-se a ela aos pouquinhos. 

O caso Queiroz foi fundamental para deixar mais flexível a 

espinha do ex-capitão. Diante do escândalo, Bolsonaro, que se 

elegeu enrolado na bandeira da Lava Jato, calou-se a respeito da 

decisão do STF de acabar com a prisão após condenação em 

segunda instância, além de trabalhar para neutralizar os poderes do 

Coaf e abafar a CPl da Lava Toga. Foi também o caso Queiroz que 

quase o fez demitir Sergio Moro e o empurrou para os braços do 

presidente do STF, Dias Toffoli — que acabou se revelando menos 
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útil do que parecia. Em dezembro, uma virada no plenário do STF 

autorizou a retomada das investigações do escândalo. Com isso, 

Bolsonaro terminou 2019 com a mesma bola de ferro amarrada aos 

pés com que havia começado o ano. 

Em compensação, duas notícias elevaram o ânimo do ex-capitão 

naquele mês de dezembro. Na economia, os últimos índices 

prometiam um raiar de 2020 mais ensolarado — o país poderia 

crescer até 2,5%, contra o pouco mais de 1% estimado para 2019. 

No campo político, a saída do ex-presidente Lula da cadeia trouxe a 

perspectiva de reagrupamento da oposição, que passou o ano 

dispersa e letárgica inclusive por falta do que fazer, dado o espaço 

que as crises autoinfligidas do governo ocuparam na arena 

partidária. Sendo o confronto a natureza e o combustível de 

Bolsonaro, a reentrada de Lula em cena era a azeitona que faltava 

na sua empada. 

 

Desde o início da tarde de 26 de novembro, a avenida Rodrigo 

Otávio, na Zona Sul de Manaus, estava coalhada de guardas de 

trânsito. Junto deles, agentes do GSl, identificados e à paisana, 

aguardavam a passagem do presidente da República. Jair 

Bolsonaro participaria de uma cerimônia religiosa em sua 

homenagem na sede amazonense da lgreja Evangélica Assembleia 

de Deus, a maior congregação evangélica do Brasil, com 11,9 

milhões de fiéis, segundo o censo do lBGE de 2010. O “Culto de 

gratidão a Deus e à vida do presidente da República” havia sido 

organizado pelo pastor, deputado federal e líder da bancada 

evangélica na Câmara, Silas Câmara, do Republicanos. A cerimônia 
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seria celebrada pelo irmão do deputado, o também pastor Samuel 

Câmara — presidente da Assembleia de Deus em Belém do Pará. 

O culto estava marcado para começar às 19h, mas desde as 15h 

os fiéis faziam fila em torno do Centro de Convenções Canaã, onde 

o presidente era aguardado. Na calçada, bolsonaristas 

aproveitavam para colher assinaturas em prol da criação do Aliança 

pelo Brasil. O novo partido, segundo a apresentação da advogada 

Karina Kufa, feita cinco dias antes, nasceria com base em quatro 

fundamentos: 1) “respeito a Deus e à religião”; 2) “respeito à 

memória, à identidade e à cultura do povo brasileiro”; 3) “defesa da 

vida, da legítima defesa, da família e da infância”; e 4) “garantia da 

ordem, da representação política e da segurança”. (A palavra 

corrupção não foi mencionada no texto de princípios.) 

Em frente ao prédio, estudantes exibiam uma faixa com os 

dizeres “igreja não é curral eleitoral”. Dentro, mais de uma centena 

de soldados do Exército reforçava a segurança. Bolsonaro e 

Michelle entraram no auditório ovacionados por 15 mil pessoas. 

Ouviram gritos de “mito” e “sua linda”. 

O presidente discursou depois do sermão do pastor Samuel 

Câmara. Relembrou sua trajetória de deputado do baixo clero à 

Presidência: “Deus tem propósito para cada um de nós. Eu jamais 

pensei chegar onde cheguei”. Falou da precariedade financeira de 

sua campanha, do atentado de que foi vítima e do receio que sentiu 

diante da vitória eleitoral: “Confesso que fiquei com muito medo 

quando me elegi presidente da República”.62 Ao final, reiterou que, 

das duas vagas que terá direito a preencher no Supremo Tribunal 

Federal durante seu mandato, uma será de um pentecostal. Em 
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junho, ele já havia dito que o próximo ministro da Corte seria alguém 

“terrivelmente evangélico”. 

(Quanto a Moro, a quem prometera uma cadeira na Corte quando 

lhe fez o convite para integrar o governo, o presidente já sinalizou 

que nada está garantido. No final de agosto, em almoço no Quartel- 

General do Exército, em Brasília, afirmou não ter “nenhum 

compromisso” com o ex-magistrado em relação à vaga no tribunal. 

“Tem que ver. Como o Senado avaliaria ele hoje?”, questionou. No 

mesmo dia, Bolsonaro afirmou que o ministro era “ingênuo” e lhe 

faltava “malícia”.) 

Ao final do culto, Bolsonaro e Michelle receberam a bênção do 

pastor. Mais tarde, o presidente postou um vídeo em que aparece 

ajoelhado ao lado de Michelle. Em dezembro, ele incrementou o 

hábito de fazer lives de suas atividades fora do Palácio. No dia 6, no 

carro, a caminho do estádio do Maracanã, gravou um comentário 

sobre a partida que iria assistir, Flamengo x Avaí. 

Dois dias antes, em Brasília, no meio da tarde o presidente fora à 

Feira dos lmportados, área de comércio popular conhecida como 

“Feira do Paraguai”. Nas imagens da visita, transmitida numa live no 

Facebook, via-se o ex-capitão comendo um pastel de queijo. 

Naquele dia, sua agenda não registrava muitos compromissos, 

mesmo porque para ele o ano estava praticamente encerrado. 

Havia pouco convencera Paulo Guedes a desistir de brigar pela 

aprovação no Congresso das reformas administrativa e tributária. 

Nas discussões internas do governo, o ministro defendia que, com a 

aprovação das duas reformas de uma vez, mais a construção do 

pacto federativo, o Brasil estaria crescendo 4% daqui a três anos. 

Bolsonaro e seu grupo mais próximo, no entanto, concordaram 
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apenas em encaminhar a reforma tributária e prosseguir as 

negociações do pacto federativo. Já a reforma administrativa ficou 

sem prazo. Os itens que tratam da redução salarial e da diminuição 

da jornada de trabalho de servidores públicos são amargos demais 

para se pôr à mesa. Bolsonaro julga que trariam um ônus político 

indesejável, sobretudo porque, àquela altura, a promessa de 

campanha de acabar com a reeleição havia se perdido no tempo. 

No final do primeiro ano de mandato, os lábios de Jair Bolsonaro 

não tremiam mais, nem seus olhos se movimentavam nervosos de 

um lado para o outro. Estavam fixos em 2022. 
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1. Alberto Fraga é amigo de Bolsonaro há quase quarenta anos. Era, 

como ele, integrante do baixo clero da Câmara em 2015, quando o ex- 

capitão lhe disse que sonhava obter 10% dos votos nas eleições ao 

Planalto. “Cê tá louco?”, reagiu Fraga. 
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2. Flávio, senador, Eduardo, deputado federal, e Carlos Bolsonaro, 

vereador, posam com o pai antes da cerimônia de diplomação do 

presidente eleito, em dezembro de 2018. 
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3. Carlos Bolsonaro — o filho Zero Dois — acompanhou o desfile do pai 

e da madrasta no banco de trás do Rolls-Royce presidencial durante a 

cerimônia de posse. O vereador carioca é um dos comandantes do 

bolsonarismo nas redes sociais. 
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4. Bolsonaro declarou que o general Eduardo Villas Bôas, ex- 

comandante do Exército, foi um dos responsáveis por sua eleição. 

Portador de uma doença degenerativa, o general postou no Twitter um 

texto “contra a impunidade” na véspera do julgamento pelo STF do 

habeas corpus do ex-presidente Lula. 
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5. Bolsonaro almoça em um self-service de Davos em sua primeira 

viagem internacional como presidente da República. Ele abriu o Fórum 

Econômico Mundial de 2019. 
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6. Apoiador de primeira hora da candidatura Bolsonaro, Gustavo 

Bebianno serviu como advogado, cabo eleitoral e segurança do ex- 

capitão durante a campanha. Nomeado ministro de governo, foi 

torpedeado por Carlos Bolsonaro e ficou menos de dois meses no cargo. 
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7. Ex-sargento do Exército, o deputado Hélio Lopes, ou Hélio Negão, é 

amigo íntimo do presidente, a quem acompanha em eventos públicos e 

viagens internacionais (à dir., o ministro Onyx Lorenzoni). 
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8. O vice-presidente Hamilton Mourão e seu homólogo Mike Pence, em 

encontro nos Estados Unidos em abril. A viagem de Mourão provocou a 

ira de Bolsonaro depois que o ex-general posou sorridente ao lado de 

FHC, também em visita ao país. 
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9. Jair Bolsonaro e o ministro Sérgio Moro caminham abraçados no 

desfile de Sete de Setembro, em Brasília. Semanas antes do evento, 

Bolsonaro havia decidido demitir o ex-juiz da Lava Jato. Mudou de ideia 

a conselho do general Augusto Heleno. 
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10. O ministro da Casa Civil, Onyx Lorenzoni; o presidente da Câmara, 

Rodrigo Maia; Jair Bolsonaro; o governador de Goiás, Ronaldo Caiado; o 

presidente do Senado, Davi Alcolumbre; e o presidente do STF, Antonio 

Dias Toffoli, em março, num churrasco em Brasília. 
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11. Em abril, o ministro da Economia, Paulo Guedes, ficou furioso ao ser 

chamado de “tchutchuca” por um deputado da oposição durante uma 

audiência no Congresso. 
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12. O presidente francês, Emmanuel Macron, e Bolsonaro, na reunião do 

G20, no Japão, logo depois de o presidente francês ter acusado o colega 

brasileiro de ter “mentido” em relação ao compromisso do Brasil com a 

preservação do meio ambiente. 
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13. Consumado o divórcio com o PSL, o bolsonarismo lançou um novo 

partido. O Aliança pelo Brasil recebeu de um simpatizante uma 

homenagem feita de 4 mil cartuchos de bala. 



225 
 

 
 

Notas 

 
 
 
 

 
1. Rodrigo de Almeida, À sombra do poder: Bastidores da crise que derrubou Dilma 

Rousseff. São Paulo, Leya, 2016. 

2. Laura Capriglione, “Dilma promete lutar até a última trincheira”, Jornalistas Livres, 21 

abr. 2016. 

3. Vídeo publicado na conta de YouTube de Jair Bolsonaro, abr. 2017. 

4. Fernanda Odila, “O silêncio do general Villas Bôas após tuítes serem lidos como 

ameaça (ou promessa) de interferência”, BBC Brasil, 4 abr. 2018; Afonso Benites, Felipe 

Betim e Flávia Marreiro, “Cúpula do Exército se junta à pressão sobre o STF no dia D de 

Lula”, El País, 4 abr. 2018; “Tenho a espada ao lado e aguardo suas ordens, diz general a 

Villas Boas”, Exame, 4 abr. 2018; Felipe Betim, “Pressão política de militares no HC de Lula 

revela como Exército ganha espaço com Temer”, El País, 10 abr. 2018; “De modo ilegal, 

Exército pressionou STF contra Lula”, Blog do Kennedy, 12 nov. 2018. 

5. Felipe Recondo e Luiz Weber, Os onze: O STF, seus bastidores e suas crises. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2019. 

6. Rubens Valente, “Bolsonaro admitiu atos de indisciplina e deslealdade no Exército”, 

Folha de S.Paulo, 15 maio 2017; “Aversão de militares à imprensa ajudou a absolver 

Bolsonaro em 1988, diz autor de livro”, G1, 31 jul. 2019; “Bolsonaro xinga ministros durante 

passeata”, Jornal do Brasil, 28 abr. 1992; “Emfa recorre à oposição  contra  Bolsonaro”, 

Jornal do Brasil, 16 abr.  1992; “Bolsonaro faz exibição para o presidente”, Jornal do Brasil,   

4 jul. 1991; “Deputado faz ameaça ao ministro do Exército”, Jornal do Brasil, 17 out. 1991; 

“Liberdade”, Jornal do Brasil, 30 abr. 1991; “Jair Bolsonaro é barrado na praia do Forte de 

lmbuí”, Jornal do Brasil, 10 abr. 1990; “Exército despeja Bolsonaro”, Jornal do Brasil, 5 jan. 

1989; “Repórter depõe no Exército e relata ameaças”, Jornal do Brasil, 29 dez. 1987; 

“Capitão é punido por artigo”, Jornal do Brasil, 3 set. 1986. 



226 
 

7. “Emfa recorre à oposição contra Bolsonaro”, Jornal do Brasil, 16 abr. 1992; “Jair 

Bolsonaro é barrado na praia do Forte de lmbuí”, Jornal do Brasil, 10 abr. 1990; “Exército 

despeja Bolsonaro”, Jornal do Brasil, 5 jan. 1989. 

8. Vídeo publicado na conta de YouTube de Jair Bolsonaro, abr. 2017. 

9. “Lance-livre”, Jornal do Brasil, 20 ago. 1994; “Pedra no coturno”, Jornal do Brasil, 15  

abr. 1992; “Deputado faz ameaça ao ministro do Exército”, Jornal do Brasil, 17 out. 1991; 

“Jair Bolsonaro é barrado na praia do Forte de lmbuí”, Jornal do Brasil, 10 abr. 1990. 

10. “Registro: impedido”, Jornal do Brasil, 16 ago. 1992. 

11. “Bolsonaro xinga ministros durante passeata”, Jornal do Brasil, 28 abr. 1992. 

12. Gustavo Fioratti, “Bolsonaro inflou antipetismo ao se opor à Comissão Nacional da 

Verdade”, Folha de S.Paulo, 23 out. 2018. 

13. Elio Gaspari, A ditadura encurralada. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 

14. Elio Gaspari, A ditadura derrotada. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 

15. lgor Gielow, “Bolsonaro encontra empresários e cita Rocha como ministro”, Folha de 

S.Paulo, 12 ago. 2018. 

16. Discursos e Notas Taquigráficas da Câmara dos Deputados, 17 jun. 2008; Diário da 

Câmara dos Deputados, 18 jun. 2008. Disponível em: 

<http://imagem.camara.gov.br/lmagem/d/pdf/DCD18JUN2008.pdf#page=>. Acesso em: 4 

dez. 2019. 

17. Renato Melo Xavier, “PEN prepara festa, mas Bolsonaro não se filia e causa saia 

justa”, Poder360, 10 ago. 2017. 

18. “Bolsonaro acerta com Bivar, rompe com o PEN e vai concorrer à Presidência pelo 

PSL”, O Tempo, 6 jan. 2018. 

19. Nonato Viegas, “Bolsonaristas acusam Bivar de envolvimento em assassinato nos 

anos 1980”, Veja, 8 nov. 2019; “Exame de paternidade pode revelar assassino de moça”, 

Diario de Pernambuco, 22 fev. 1983; “Advogado é suspeito de matar massagista”, Diario de 

Pernambuco, 22 out. 1982. 

20. “Bolsonaro chancelou repasses a Bivar para entrar no PSL, diz Bebianno à PF”, Valor 

Econômico, 4 nov. 2019; Afonso Benites, “Quiprocó do PSL: milhões, trapaças e tuítes 

fumegantes, El País, 19 out. 2019; Bruno Góes, “O que é o PSL, o partido do presidente”, 

Época, 21 fev. 2019. 

21. Clarissa Thomé, “De salto alto, policial saca arma e surpreende supostos criminosos 

no Rio”, O Estado de S. Paulo, 11 abr. 2014. 

22. “ACM pede cassação de Bolsonaro”, Jornal do Brasil, 25 maio 1999; “Bolsonaro pode 

perder o mandato”, Senadores na Mídia, Senado Federal, 25 maio 1999. O processo de 

cassação do mandato não chegou a ser aberto, depois de uma retratação de Bolsonaro à 

Mesa da Câmara. 

23. Fernanda Krakovics e Juliana Castro, “Flávio Bolsonaro passa mal durante debate na 

TV”, O Globo, 25 ago. 2016. 

http://imagem.camara.gov.br/lmagem/d/pdf/DCD18JUN2008.pdf#page%3D


227 
 

24. Felipe Frazão, Breno Pires, Fábio Leite e Renan Truffi, “Agressor pediu ‘pena de 

morte’ para Jair Bolsonaro e fez curso de tiro”, UOL, 7 set. 2018. 

25. Maurício Moura e Juliano Corbellini, A eleição disruptiva: Por que Bolsonaro venceu. 

Rio de Janeiro: Record, 2019. 

26. Twitter de Carlos Bolsonaro, 28 nov. 2018, disponível em: 

<https://twitter.com/carlosbolsonaro/status/1067940488580345856>; Constança Rezende, 

“Carlos mirou pessoas próximas a Bolsonaro ao dizer que há interessados na morte do    

pai”, O Estado de S. Paulo, 29 nov.  2018; João Fellet, “Carlos Bolsonaro: quem é o ‘filho   

02’, o polêmico gestor das redes sociais de Bolsonaro”, BBC Brasil, 14 maio 2019. 

27. “‘Não sou gay nem sei onde é que faz suruba’, diz ‘príncipe’ que foi cotado para ser 

vice”, IstoÉ, 14 nov. 2019; “Bebianno apresentou fotos de ‘suruba gay’ para impedir que eu 

fosse vice, diz príncipe”, Época, 13 nov.  2019; lgor Gadelha, “‘Príncipe’ confirma dossiê e    

diz que Bolsonaro o descartou com base em armação”, Crusoé, 13 nov. 2019. 

28. Luiz Maklouf Carvalho, “A disputa eleitoral no clã Bolsonaro”, O Estado de S. Paulo,  

15 abr. 2018. 

29. Luiz Maklouf Carvalho, “A disputa eleitoral no clã Bolsonaro”, O Estado de S. Paulo,  

15 abr.  2018; João Fellet, “Carlos Bolsonaro: quem é o ‘filho 02’, o polêmico gestor das  

redes sociais de Bolsonaro”, BBC Brasil, 14 maio 2019. 

30. “Jair Bolsonaro é barrado na praia do Forte do lmbuí”, Jornal do Brasil, 10 abr. 1990. 

31. Eduardo Lucizano, “Após áudio sobre suposta troca de cargos, deputado do PSL   

nega negociação”, UOL, 16 mar.  2019; Gisele Barros, “lntegrante da equipe de Bolsonaro   

foi acusado de estelionato e três vezes alvo da Lei Maria da Penha”, O Globo, 6 nov. 2018. 

32. “lrritado com ataques, Maia disse ao governo: ‘Manda entregar na burocracia a 

reforma’”, Blog da Andréia Sadi, 20 mar. 2019. 

33. Vera Rosa e Naira Trindade, “Maia ameaça deixar articulação política da 

Previdência”, O Estado de S. Paulo, 22 mar. 2019. 

34. Felipe Moura Brasil, “Os blogueiros de crachá”, Crusoé, 11 out. 2019. 

35. Caio Sartori e Roberta Jansen, “Alvos do MP-Rio assessoram Bolsonaro”, O Estado  

de S. Paulo, 16 maio 2019. 

36. Karla Gamba, Daniel Gullino e João Paulo Saconi, “Bolsonaro compartilha texto que 

classifica país de ‘ingovernável fora de conchavos’”, O Globo, 17 maio  2019;  Tânia 

Monteiro, “Bolsonaro divulga texto que fala em Brasil ‘ingovernável’ fora de conchavos”,  

UOL, 17 maio 2019; Pedro Rafael Vilela, “Forma de governar não agrada grupos do  

passado, diz Bolsonaro”, Agência Brasil, 17 maio 2019. 

37. Camila Abrão, “General que preside os Correios resiste à privatização: ‘Querem 

vender só a parte boa’”, Gazeta do Povo, 7 jun. 2019. 

38. Laís Lis, “Bolsonaro diz que presidente do BNDES está com ‘cabeça a prêmio’”, G1,  

15 jun. 2019. 



228 
 

39. Fernanda Calgaro e Luiz Felipe Barbiéri, “De surpresa, Bolsonaro vai a pé ao 

Congresso para sessão solene em homenagem a humorista”, G1, 29 maio 2019. 

40. Reforma da Previdência: Por que o Brasil não pode esperar?. Rio de Janeiro:  

Elsevier, 2018. 

41. Malu Gaspar, “O fiador”, piauí n. 144, set. 2018. 

42. Daniel Weterman e Ricardo Galhardo, “‘Perdoo o Rodrigo Maia pela situação pessoal 

que ele está vivendo’, diz Bolsonaro sobre atritos”, O Estado de S. Paulo, 23 mar.  2019;  

Vera Rosa, Naira Trindade e Renata Agostini, “‘O governo é um deserto de ideias’, afirma 

Maia”, O Estado de S. Paulo, 23 mar. 2019. 

43. Angela Boldrini e Talita Fernandes, “Bolsonaro está ‘brincando de presidir o país’, diz 

Maia”, Folha de S.Paulo, 27 mar. 2019; Silvia Amorim e Bruno Góes, “Bolsonaro  rebate 

Maia: ‘Não existe brincadeira de minha parte’”, O Globo, 27 mar. 2019; Eduardo Bresciani, 

“Ataques do PSL à ‘velha política’ afastam aliados de Bolsonaro”, O Globo, 24 mar. 2019; 

Mariana Carneiro, “Deputados creem que ataque ao centrão nas redes sociais foi 

coordenado por aliados de Bolsonaro”, Folha de S.Paulo, 3 maio 2019. 

44. “Como a palavra ‘tchutchuca’ provocou a confusão que encerrou a audiência de 

Guedes na Câmara”, GaúchaZH, 3 abr. 2019. 

45. Renato Alves, “O padrinho”, Crusoé, 6 set. 2019. 

46. Naira Trindade, “Bolsonaro fala em indulto para autores de massacres”, O Globo, 1 

set. 2019. 

47. Naira Trindade, “Bolsonaro diz que Michelle regula a cerveja e o leite condensado”, 

Época, 1 set. 2019. 

48. Natália Portinari e Naira Trindade, “lnterferência de Bolsonaro em Receita, Coaf e PF 

gera receio de prejuízo a investigações”, O Globo, 25 ago. 2019;  Clara  Cerioni, 

“lnterferência de Bolsonaro em órgãos pode prejudicar combate à corrupção”, Exame, 26 

ago. 2019; Talita Fernandes, “Se não posso trocar o superintendente da PF, troco o diretor- 

geral, diz Bolsonaro”, Folha de S.Paulo, 22 ago. 2019. 

49. Augusto Nunes, “Sarney sobrevive ao ataque de jornalistas armados de microfones e 

circula por Nova York a bordo de uma limusine branca”, Veja, 10 jul. 2014. 

50. “Ao explicar R$ 200 mil da JBS, Bolsonaro admite que PP recebeu propina: ‘qual 

partido não recebe?’”, Jovem Pan, 23 maio 2017; “‘Qual partido não  recebe?’,  diz  

Bolsonaro sobre propina a rádio”, Folha de S.Paulo, 23 maio 2017. 

51. Carolina Brígido, “Dias Toffoli, o aliado-geral da República”, Época, 6 set. 2019; 

Ricardo Noblat, “Bolsonaro ama Toffoli”, Blog do Noblat, Veja, 25 set. 2019. 

52. Jailton Carvalho, “Pedido de Moro para Toffoli revogar decisão sobre Coaf irritou 

Bolsonaro”, O Globo, 24 ago. 2019. 

53. Daniel Weterman, Breno Pires e Julia Linder, “PSL escala Flávio Bolsonaro para 

desarticular CPl da Lava Toga”, O Estado de S. Paulo, 9 set. 2019; “Ação contra CPl  da  

Lava Toga racha PSL e senadora ameaça deixar sigla”, Exame, 11 set. 2019. 



229 
 

54. Breno Pires, “Eduardo Bolsonaro republica vídeo com críticas à CPl da ‘Lava Toga’”,  

O Estado de S. Paulo, 15 set. 2019; Daniela Lima, “Para centro-direita, embate sobre Lava 

Toga é marco na divisão do bolsonarismo”, Folha de S.Paulo, 17 set. 2019. 

55. Vinicius Torres Freire, “O grande acordão do governo Bolsonaro”, Folha de S.Paulo,  

15 set. 2019; José Nêumanne, “Bolsonaro faz pacto com Toffoli”, O Estado de S. Paulo, 16 

ago. 2019; João Domingos, “Mudança de rumos”, O Estado de S. Paulo, 14 set.  2019;  

Felipe Amorim, “Toffoli tenta descolar Flávio Bolsonaro de julgamento sobre Coaf”, UOL, 20 

nov. 2019; “Toffoli  nega ‘acordão’ entre Poderes e diz que há ‘harmonia’”, Jovem Pan, 27  

set. 2019. 

56. Chico Alves, “General Santa Rosa sobre Bolsonaro: ‘Governar não é ação entre 

amigos’”, UOL, 4 dez. 2019. 

57. Denis Russo Burgierman, “O curso de Olavo de Carvalho, o artista da ofensa”, 

Época, 14 mar. 2019. 

58. Matheus Magenta, “Como Flávio Bolsonaro ocupou um cargo na Câmara dos 

Deputados enquanto fazia faculdade e estágio no Rio”, BBC Brasil, 23 jan. 2019. 

59. Matheus Magenta, Mariana Sanches e André Shalders, “Faculdade no Rio, emprego 

em Brasília: o cargo na Câmara que Eduardo Bolsonaro ganhou aos 18 anos e  não  

lembra”, Época, 3 out. 2019. 

60. “Bivar diz que Bolsonaro ‘já está afastado’ do PSL: ‘Não disse para esquecer o 

partido?’”, Blog da Andréia Sadi, 9 out. 2019. 

61. Camila Mattoso, Ranier Bragon e Joana Suarez, “Partido de Bolsonaro criou  

candidata laranja para usar verba pública de R$ 400 mil”, Folha de S.Paulo, 10 fev. 2019. 

62. “Em fala para evangélicos, Bolsonaro diz que eleição dele ‘teve propósito divino’”, 

Estado de Minas, 27 nov. 2019. 



230 
 

 
 

Agradecimentos 

 
 
 
 

 
A 

Ana Clara Costa 

Eurípedes Alcântara 

Lucila Lombardi 

Luiz Schwarcz 

Maicon Tenfen 

Miriam Lopes 

Orlando Brito 

Otávio Marques da Costa 

Policarpo Júnior 

Ricardo Teperman 

Rafael Cortez 

Rubens Ricupero 

Stéphanie Lalier 

Vilma Gryzinski 

Wilson Silveira 

E a todos que anonimamente me ajudaram a fazer este livro, meu 

muito obrigada. 



231 
 

 
 

Créditos das imagens 

 
 
 
 

 
1: Alan Marques/ Folhapress (19/08/2015) 

2: Roberto Jayme/ Ascom/ TSE (10/12/2018) 3: Antonio Lacerda/ EFE 

(01/01/2019) 4: Jorge William/ Agência O Globo (11/01/2019) 

5: Alan Santos/ PR/ Agência Brasil (22/01/2019) 6: Ricardo Moraes/ 

Reuters/ Fotoarena (11/10/2018) 7: Alan Santos/ PR/ Agência Brasil 

8: Romério Cunha/ VPR/ Agência Brasil (07/04/2019) 9: Pedro 

Ladeira/ Folhapress (08/11/2019) 

10: J. Batista/ Câmara dos Deputados (16/03/2019) 11: Adriano 

Machado/ Reuters/ Fotoarena (04/04/2019) 12: Jacques Witt/ POOL/ 

AFP/ Getty lmages (28/06/2019) 13: Pedro Ladeira/ Folhapress 

(21/11/2019) 



232 
 

 

 
JOÃO HENRlQUE MORElRA/ JOVEM PAN 

 

 
THAÍS  OYAMA  nasceu em Mogi das Cruzes. Foi repórter, editora  

e redatora-chefe da revista Veja, com passagens pela sucursal 

de Brasília da TV Globo, pelos jornais Folha de S.Paulo e O 

Estado de S. Paulo, entre outros veículos. É autora de A arte de 

entrevistar bem (Contexto, 2008). 



233 
 

 

Copyright © 2020 by Thaís Oyama Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico  da 

Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009. 

 

Capa 

Alceu Chiesorin Nunes Foto de capa 

Daniel Marenco Assessoria jurídica 

Taís Gasparian — Rodrigues Barbosa, Mac Dowell de Figueiredo, Gasparian, Advogados 

Preparação 

Maria Emília Bender Checagem 

Érico Melo 

 
Revisão 

lsabel Cury 

Clara Diament lSBN 978-85-5451-640-6 

 
 
Todos os direitos desta edição reservados à 

EDlTORA SCHWARCZ S.A. 

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32 

04532-002 — São Paulo — SP 

Telefone: (11) 3707-3500 

www.companhiadasletras.com.br 

www.blogdacompanhia.com.br 

facebook.com/companhiadasletras 

instagram.com/companhiadasletras 

twitter.com/cialetras 

http://www.companhiadasletras.com.br/
http://www.blogdacompanhia.com.br/

